醒來(lái)的時(shí)候，天花板白得刺眼。

我動(dòng)了動(dòng)腿，膝蓋以下像灌了鉛。

床邊坐著一個(gè)人。

不是霍錚。

是救我的那個(gè)男人。

他換了一件干衣服，頭發(fā)還帶著潮氣，坐在旁邊的凳子上，手里捏著一本書，可書是倒著拿的。

我動(dòng)了一下，他立刻抬起頭，把書合上。

“你醒了?！?br>
他站起來(lái)，碰倒了凳子腿旁邊的搪瓷杯，水灑了一點(diǎn)在地上。

他彎腰擦了擦，又站起來(lái)，手在褲子上蹭了一下，倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)。

“別急，慢慢喝?！?br>
遞水的時(shí)候他手指微縮了一下，好像怕碰到我。

我接過(guò)杯子，手還在抖。

“你是……”

“姜遠(yuǎn)山。剛調(diào)來(lái)的技術(shù)員。”

他指了指窗外，又收回手插在褲兜里，像不知道手該往哪兒放。

“我住河對(duì)面那棟樓，看見你掉下去就跑過(guò)來(lái)了。”

我低頭看了看自己身上的病號(hào)服。

“衣服是誰(shuí)換的？”

“護(hù)士換的，我沒……”他頓了一下，耳朵尖紅了，“沒碰。”

解釋得又急又硬，倒顯得此地?zé)o銀三百兩。

他好像也意識(shí)到了，咳了一聲，往后退了半步。

我松了口氣，又覺得不好意思。

“謝謝你。”

“不用謝?！?br>
他站在那兒，嘴張了一下又合上，像是想說(shuō)什么又不知道該不該說(shuō)。最后冒出來(lái)一句：

“你以后……別一個(gè)人去河邊了?！?br>
說(shuō)完他自己皺了下眉，大概覺得這話管得寬。

我沒接話，屋里安靜了一會(huì)兒。

他重新坐回凳子上，猶豫了幾秒，開口的語(yǔ)氣變得像在匯報(bào)工作。

“你那條腿，以前受過(guò)傷？”

我點(diǎn)頭。

“我……我也不是大夫，就是剛才聽他們說(shuō)了幾句?！?br>
他停了一下，像在措辭，“膝關(guān)節(jié)錯(cuò)位舊傷，長(zhǎng)期沒有效治療，慢性病變。”

他把這些詞說(shuō)得磕磕絆絆的，顯然不是他的專業(yè)。

門外傳來(lái)腳步聲，很急。

霍錚推門進(jìn)來(lái)，渾身濕透了，頭發(fā)上還在滴水。

他看見床邊的姜遠(yuǎn)山，腳步停住了。

“你是誰(shuí)？”

姜遠(yuǎn)山站起來(lái)，沒回答他，看了我一眼。

那眼很短，像是想確認(rèn)我還好，又怕多看讓人誤會(huì)。

“你家屬來(lái)了，我先走了?！?br>
他走到門口，霍錚擋了一下。

“我問你話呢?！?br>
“他救了我?！?br>
我開口，聲音啞得不像自己的。

霍錚的手僵在半空，慢慢放下來(lái)。

姜遠(yuǎn)山側(cè)身出了門，腳步聲很快消失在走廊里。

屋里只剩我們兩個(gè)人。

霍錚走到床邊，伸手想碰我的臉。

我偏了一下頭，他的手落了空。

“念安……”

“你先救的她?！?br>
他張了張嘴，沒說(shuō)出話。

“我在河里的時(shí)候，你先游向了她?！?br>
“她離得近，我……”

“她離得近?！?br>
我重復(fù)了一遍他的話。

笑了一下。

“霍錚，你不用解釋了。”

他站在床邊，水從頭發(fā)上滴下來(lái)，砸在地板上。

“離婚吧。”

他整個(gè)人僵住了。

“你說(shuō)什么？”

“離婚?！?br>
“念安，你別胡說(shuō)，你剛從水里被撈上來(lái)，腦子還不清楚……”

“我腦子很清楚。”

我看著他的眼睛。

“轉(zhuǎn)院?jiǎn)蔚氖拢銐喊肽?，看著我疼了半年，看著我瘸了半年?！?br>
他沒說(shuō)話，拳頭攥得緊的。

“你用一條腿困了我兩年，現(xiàn)在又先救她?！?br>
“霍錚，你拿我的命，去護(hù)她?！?br>
“不是那樣的！”他聲音大了起來(lái)。

“那是怎樣的？”

他答不上來(lái)。

門又被推開了，是大夫。

他看了霍錚一眼，又看了看我，把病歷本放在我床頭。

“溫同志，你的腿我看了?！?br>
他推了推眼鏡，翻開病歷本，指著上面一行字。

“如果半年前轉(zhuǎn)院治療，痊愈率在九成以上。”

他合上本子，停了兩秒。

“但現(xiàn)在已經(jīng)拖出了慢性病變，再不治，可能永久殘疾?！?br>
大夫說(shuō)完這句話就出去了。

我把這四個(gè)字在腦子里過(guò)了一遍，又過(guò)了一遍。

半年前，九成。

現(xiàn)在，永久。

中間隔著什么？

隔著他搪瓷缸子底下壓著的那張紙。

隔著他每天早上出門前那句“腿疼就少走動(dòng)”。

隔著他看我一瘸一拐走路時(shí)，從來(lái)沒有變過(guò)的、平靜的眼神。

他看著我一天比一天難走路。

我低下頭，看著自己的膝蓋。

被子底下鼓起來(lái)一塊，那是腫了兩年的關(guān)節(jié)。

我忽然想起很小很小的時(shí)候，我在錢桂花家養(yǎng)的那只貓。

錢桂花怕貓跑了，把貓的后腿用繩子拴在桌腿上。

貓一開始還掙，后來(lái)不掙了，趴在那兒，眼睛半睜半閉的。

我問錢桂花：“它不疼嗎？”

她說(shuō)：“習(xí)慣了就不疼了?！?br>
霍錚大概也是這么想的。

她習(xí)慣了就不疼了。

她疼習(xí)慣了，就不走了。

我閉上眼睛，眼淚順著鬢角滑進(jìn)枕頭里。

不是因?yàn)橥取?br>
是因?yàn)槲医K于知道，我在他心里是什么了。

很久以后，我才重新開口。

“大夫，幫我聯(lián)系省城骨科醫(yī)院吧?！?br>
“我自己去?！?br>
霍錚站在原地，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說(shuō)出來(lái)。