兒子高考考了320分，我和老公一夜沒(méi)睡。
第二天，我們認(rèn)命了，給他報(bào)了技校，學(xué)費(fèi)三萬(wàn)八。
回家路上，老公說(shuō)："認(rèn)命吧，是咱家孩子沒(méi)那個(gè)腦子。"
我沒(méi)說(shuō)話，眼淚往肚子里咽。
結(jié)果第二天一早，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)。
"**，這里是省城大學(xué)招生辦，請(qǐng)問(wèn)是林越的家長(zhǎng)嗎？"
我和老公對(duì)視一眼，當(dāng)場(chǎng)愣住了。
01
高考成績(jī)出來(lái)那天。
我和老公坐在沙發(fā)上，一人一邊。
茶幾上擺著一張成績(jī)單。
320分。
兒子林越把自己關(guān)在房間里。
沒(méi)動(dòng)靜。
老公抽完了一整包煙。
煙灰缸滿了。
他把煙頭狠狠摁進(jìn)去。
“別等了。”
他說(shuō)。
“就這個(gè)分?jǐn)?shù)，等什么？”
我沒(méi)作聲。
老公站起來(lái)，在客廳里來(lái)回踱步。
拖鞋摩擦地板，聲音很煩躁。
“我早就說(shuō)了?！?br>“他不是那塊料?！?br>“你非不信?！?br>“天天盯著他，有用嗎？”
“腦子里的東西，是天生的?！?br>“沒(méi)那個(gè)腦子，就是沒(méi)那個(gè)腦子。”
我猛地抬頭看他。
終于可以把“我兒子不行”這句話，砸在我的臉上。
我一夜沒(méi)睡。
老公也沒(méi)睡。
我們就這么在黑暗里坐著。
天亮了。
我倆的眼睛都是紅的。
老公嗓子啞了。
“起來(lái)吧?！?br>“去給他把技校的學(xué)費(fèi)交了?！?br>“我昨**了，城南那個(gè)汽修學(xué)校，還能報(bào)名?！?br>我機(jī)械地站起來(lái)，去洗漱。
鏡子里的女人，頭發(fā)亂糟糟，臉色蠟黃，一夜之間老了十歲。
我們誰(shuí)也沒(méi)吃早飯。
取了家里所有的積蓄。
三萬(wàn)八。
厚厚的一疊。
老公揣在懷里，我們倆打車去了城南。
學(xué)校很偏，很破。
墻皮都脫落了。
“高級(jí)技工學(xué)校”幾個(gè)字，掉了兩個(gè)。
招生辦的老師很熱情。
“學(xué)汽修好啊，出來(lái)不愁找工作。”
“現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是，不如學(xué)一門手藝。”
“包教包會(huì)，包分配。”
老公一言不發(fā)，從懷里掏出那個(gè)信封。
“交錢。”
他把錢拍在桌子上。
老師愣了一下，然后笑得更開(kāi)心了。
一張一張地?cái)?shù)錢。
點(diǎn)鈔機(jī)的聲音，嘩啦啦的。
每一聲，都像是在抽我的筋。
辦完手續(xù)，拿到一張收據(jù)。
三萬(wàn)八，就換來(lái)這么一張薄薄的紙。
回家的路上。
車?yán)镩_(kāi)了空調(diào)，我還是覺(jué)得喘不過(guò)氣。
老公靠在椅背上，看著窗外飛速后退的建筑。
很久，他開(kāi)口了。
聲音里沒(méi)有了昨晚的煩躁，只有一片死寂的平靜。
“認(rèn)命吧。”
“是咱家孩子，沒(méi)那個(gè)腦子?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我拼命地忍。
我知道我不能哭。
我一哭，這個(gè)家就真的塌了。
我把眼淚，一滴一滴，全都咽回了肚子里。
又苦又澀。
回到家。
我推開(kāi)兒子的房門。
他還在睡覺(jué)。
或者說(shuō)，裝睡。
被子蒙著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
電腦屏幕還亮著，是游戲界面。
我默默地走過(guò)去，關(guān)了電腦。
然后坐在他的床邊。
我沒(méi)叫他。
我就那么看著那個(gè)小小的隆起。
我的兒子。
我懷胎十月，辛辛苦苦養(yǎng)了十八年的兒子。
從今天起，他的人生，就被打上了一個(gè)“失敗者”的烙印。
而我們，作為父母，親手確認(rèn)了這個(gè)烙印。
不知道坐了多久。
我的手機(jī)突然響了。
鈴聲在死寂的房間里，顯得格外刺耳。
我拿起來(lái)，是個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼。
本想掛掉。
鬼使神差地，我按了接聽(tīng)。
“喂，**。”
“請(qǐng)問(wèn)，是林越的家長(zhǎng)嗎？”
我愣住了。
“我是。”
“**，這里是省城大學(xué)招生辦?！?br>“我們致電是想確認(rèn)一下，林越同學(xué)的檔案出了一點(diǎn)特殊情況，需要和您溝通。”
省城大學(xué)？
招生辦？
我腦子嗡的一聲。
我老公正好走進(jìn)來(lái)。
看到我舉著電話，一臉癡呆的樣子。
他皺著眉，想問(wèn)什么。
我用盡全身力氣，把手機(jī)遞到他面前，按了免提。
那個(gè)女聲還在繼續(xù)。
“是這樣的，林越同學(xué)雖然總分不高，但是他……”
電話里的聲音還在繼續(xù)。
我和老公對(duì)視了一眼。
都在對(duì)方的眼睛里，看到了極致的震驚和茫然。
02
“騙子?！?br>老公在我耳邊，用只有我倆能聽(tīng)見(jiàn)的聲音