離婚那天，**冷笑：“帶著你的拖油瓶滾。”三歲兒子仰頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁词迨逭f(shuō)我是拖油瓶？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，一群穿制服的人破門(mén)而入，為首的男人朝我兒子單膝跪下：“小殿下，該回家了?！比W(wǎng)炸了——我兒子，好像是**一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
1.
離婚登記處的冷氣開(kāi)得足，沈念穿著那件洗得發(fā)白的針織衫，后脖頸的雞皮疙瘩一顆一顆往下掉。叫號(hào)顯示屏上，“沈念/顧衍之”兩個(gè)字亮得刺眼。
顧衍之把協(xié)議甩過(guò)來(lái)，紙角劃到她手背上，一道白印子。
"簽。"
他穿的是今年秋冬最新款的羊絨大衣，袖口的扣子能頂她一個(gè)月工資。沈念低頭看協(xié)議，撫養(yǎng)權(quán)那一欄寫(xiě)著"歸女方"，但后面還有一行小字——"男方不承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)"。
她筆尖停在紙上，洇開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。
"顧衍之，我就問(wèn)你一句。"她抬頭，"小野是不是你兒子？"
顧衍之笑了，那種商場(chǎng)里對(duì)乙方施舍的笑，嘴角一扯："是不是又怎樣？帶著你的拖油瓶滾。"
周?chē)抨?duì)的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有人小聲說(shuō)"現(xiàn)在的年輕姑娘真是不自愛(ài)"，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，沈念聽(tīng)見(jiàn)"未婚先孕""被甩了活該"幾個(gè)詞在空氣里飄。她手指攥緊了筆桿，指甲蓋捏得泛白。
然后她聽(tīng)見(jiàn)身后一個(gè)小奶音——
"媽媽?zhuān)瑸槭裁词迨逭f(shuō)我是拖油瓶？"
沈小野不知道什么時(shí)候從等候區(qū)的椅子上溜下來(lái)了，穿著那件后背裂了條縫的小恐龍衛(wèi)衣，仰著腦袋看她，睫毛上沾著一顆沒(méi)揉掉的眼屎，黑眼仁干干凈凈的，里頭全是認(rèn)真的困惑。
沈念蹲下去，手指劃過(guò)兒子軟乎乎的臉頰："寶寶不是，寶寶是媽**寶貝。"
"那——"
話沒(méi)說(shuō)完。
登記處的玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得沈念頭發(fā)糊了一臉。她下意識(shí)把小野護(hù)在懷里，扭頭看過(guò)去——
七八個(gè)穿黑色制服的人涌進(jìn)來(lái)。靴子踩在大理石地面上，咔、咔、咔，每一下都踩在沉默上。
為首的男人很高，肩寬腿長(zhǎng)，冷著一張臉，下頜線繃得像是用刀裁的。他手腕一翻，黑色皮質(zhì)的證件夾亮出來(lái)。
"**野生動(dòng)物保護(hù)局，特勤組。"
旁邊的工作人員傻了："同、同志，這里是民政局……"
男人沒(méi)理她。他的目光越過(guò)所有人，越過(guò)沈念，越過(guò)顧衍之，直直地定在沈念懷里。
定在沈小野身上。
那眼神太沉了，沉到沈念心頭一緊，把小野又往懷里按了按——可小野偏偏探出個(gè)腦袋來(lái)，和男人對(duì)視。
"這位女士。"男人的聲音壓得很低，像是怕驚著什么，"你身邊這個(gè)孩子，我們需要帶走。"
"帶走？"顧衍之反應(yīng)過(guò)來(lái)了，往前邁了一步，擋在沈念前面——有意思，三年來(lái)頭一回這么積極，"你們哪兒的？有文件嗎？一個(gè)單親媽媽帶個(gè)孩子也犯法？你知不知道我跟你們局里的張副局什么關(guān)系？"
沈念沒(méi)說(shuō)話。她手指插在小野頭發(fā)里，掌心全是汗。
男人冷冷掃了顧衍之一眼，那一眼里什么情緒都沒(méi)有，就純粹的冷："張副局？"他偏了下頭，"讓他親自來(lái)找我。"
顧衍之臉色變了。
然后——
男人邁開(kāi)步子，走到沈念面前，沈念本能地后退半步，后腰撞上等候區(qū)的塑料椅背，哐當(dāng)一聲。
他蹲下來(lái)了。
一米八幾的大男人，單膝跪在民政局冰涼的地磚上，仰頭看她懷里的小野。沈念這才發(fā)現(xiàn)，他的手在抖。那雙手骨節(jié)分明，虎口有繭，一看就是常年握槍的?？纱丝?，那雙手抬起來(lái)，懸在小野臉蛋前面三厘米，不敢碰。
"小殿下。"他的嗓音啞了，"終于……找到您了。"
全場(chǎng)死寂。
工作人員嘴巴張著，圓珠筆從手里滑下去，咕嚕咕嚕滾到墻角。排隊(duì)的幾對(duì)夫妻面面相覷，剛剛說(shuō)"不自愛(ài)"的那個(gè)大姐，臉上的表情像是被按了暫停鍵。
顧衍之張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
沈念的腦袋"嗡"的一聲。她低頭看小野，小野歪著腦袋看男人，然后——伸出那只肉乎乎的小手，拍了拍男人的膝蓋。
"叔叔你腿不冷嗎？地上涼。"
男人眼眶肉眼可見(jiàn)地紅了。
沈念腦子里一團(tuán)亂麻。她三個(gè)月前還在這條街的便利店里夜班