周妄破產(chǎn)那年，是我陪他躲債主、睡地下室。
為了替他還賬，我在酒桌上一杯一杯把自己灌成了別人嘴里的笑話。
八年后，他重新站回人前，
第一件事卻是把初戀林知夏接回了家。
朋友聚會(huì)那晚，他當(dāng)著所有人的面給我立了三條規(guī)矩。
“第一，在外面離我三米遠(yuǎn)，別讓人誤會(huì)我們的關(guān)系。”
“第二，知夏臉皮薄，你以后見(jiàn)了她，就說(shuō)自己是我的助理?！?br>“第三，以前那些事，一個(gè)字都不許提?！?br>林知夏捧著茶杯，小聲補(bǔ)了一句：“許助理，以后麻煩你多照顧我。”
滿(mǎn)屋子人都在笑。
我也笑著點(diǎn)頭：“好?！?br>第二天，我搬進(jìn)客房，把主臥、衣柜、合照全讓給了她。
他嫌我碰過(guò)的門(mén)把手臟，我就請(qǐng)了保潔上門(mén)消殺。
周妄回家后卻紅了眼，攥著我的手問(wèn)：“許盈，你到底在鬧什么？”
我沒(méi)有力氣掙扎，也沒(méi)有回答。
抽屜里的體檢報(bào)告顯示重度胃癌晚期。那是八年猛灌烈酒留下的絕癥。
還有三天，我就要去外省，
“他以為我去爭(zhēng)風(fēng)吃醋，其實(shí)我去簽臨終協(xié)議”
......
“這個(gè)戒指，摘了?！?br>周妄拎著公文包進(jìn)門(mén)，
視線落在我無(wú)名指上那枚發(fā)黑的指環(huán)上。
八年前我們?cè)谝故刑詠?lái)的，十五塊一對(duì)。
他那只弄丟在搬進(jìn)地下室的路上，
我的這只被歲月侵蝕，在指節(jié)上留下淡淡的銹痕。
周妄皺著眉，換鞋時(shí)頭也不抬：
“知夏明天來(lái)家里吃飯，你戴這個(gè)她會(huì)多想?！?br>“而且太老土了，戴著也丟人，摘掉吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把戒指從無(wú)名指上擰下來(lái)。
“放哪兒？”
“隨便，扔了也行?！?br>我沒(méi)扔。
把戒指放進(jìn)客房床頭柜靠里的地方，和那份體檢報(bào)告疊在一起。
周妄已經(jīng)走進(jìn)廚房給林知夏熱牛奶了。
她怕涼，只喝溫的。
以前他連熱水壺在哪都不知道。
我坐在客房的折疊床上，彎著腰等胃里那陣絞痛過(guò)去。
最近發(fā)作越來(lái)越頻繁了。
以前是一天一次，現(xiàn)在是一天三次。
手機(jī)亮了，是周妄的消息：
明天你在外面吃，回來(lái)晚一點(diǎn)。我跟知夏有話說(shuō)。
我打了個(gè)“好”。
又一條：別忘了給你立的規(guī)矩，她在的時(shí)候你注意點(diǎn)分寸。
八年前在地下室，那個(gè)房間總共才六平米。
他發(fā)燒到三十九度縮在角落里，
我整夜抱著他，他在我懷里，迷迷糊糊說(shuō)對(duì)不起。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在床上。
半夜胃痛得睡不著，起來(lái)去廚房倒水，
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看見(jiàn)茶幾上的酒精消毒噴壺。
是新買(mǎi)的，瓶身上貼著標(biāo)簽，
林知夏的字跡：每日一次，全屋消殺。
旁邊有一張周妄寫(xiě)的便利貼，字很潦草：
重點(diǎn)擦傭人房和洗手池。
這些都是我白天碰過(guò)的地方。
林知夏嫌我臟，周妄也是。
我站在黑暗的客廳里盯著噴壺看了很久。
然后打開(kāi)手機(jī)，下單了一家保潔公司的全屋深度清潔。
下單的時(shí)候手在抖，不是因?yàn)槲?br>胃痙攣?zhàn)尲∪庖恢卑l(fā)顫。
保潔是第二天中午來(lái)的，
周妄下班回家聞到消毒水味，在玄關(guān)站了很久。
然后沖進(jìn)客房。
我正在疊衣服。
他攥住我的手腕，力氣很大：“許盈，你到底在鬧什么？”
他眼眶泛紅，聲音壓得很低。
“鬧什么？”我沒(méi)抬頭。
“你讓消殺，我就消殺?！?br>“我是怕知夏免潔癖才......”
“嗯，我知道?！?br>我把疊好的衣服放進(jìn)抽屜。
“所以我找了專(zhuān)業(yè)的公司來(lái)做。
比你用酒精噴壺擦干凈?！?br>“我不是嫌你……”
他頓住了，半天沒(méi)憋出一句話。
因?yàn)樗褪窍游遗K。
然后他松開(kāi)手，往后退了一步。
最終什么都沒(méi)說(shuō)。
晚上我聽(tīng)見(jiàn)他在主臥和林知夏打電話。
“沒(méi)事，她鬧小脾氣，過(guò)兩天就好了。”
“你別多想，她就是那種人，嘴硬心軟?！?br>他篤定我離不開(kāi)他。
八年來(lái)每一次都篤定。
以前他是對(duì)的。
這次，已經(jīng)來(lái)不及了。