丈夫外派十九個(gè)月，深夜視頻里，他忽然按了兩下左耳垂。那是我們結(jié)婚當(dāng)晚約好的求救信號(hào)。我順著一張舊收據(jù)找到城南公寓，門(mén)開(kāi)后，年輕女人抱著三個(gè)月大的孩子問(wèn)我："你終于來(lái)了？他說(shuō)，只要你肯簽字，房子和錢都?xì)w我們。"
----------------
晚上十一點(diǎn)五十一分，陸承遠(yuǎn)的視頻彈出來(lái)時(shí)，我正把案板上的水擦干。
這是他外派陵港第十九個(gè)月后，我留下的習(xí)慣。
他說(shuō)三個(gè)月就回。
三個(gè)月變半年，半年變一年，到最后每次掛斷前都是一句："這邊還差最后一點(diǎn)。"
我把抹布掛好，點(diǎn)了接通。
屏幕亮起來(lái)，他坐在床邊，身后是白墻，床頭柜上放著幾張紙。
他穿著深藍(lán)色家居服，領(lǐng)口洗得有些松。
"還沒(méi)睡？"他問(wèn)。
"剛收拾完。"
我把手機(jī)靠在糖罐旁邊。
他問(wèn)小滿的作業(yè)。
我說(shuō)："語(yǔ)文這次進(jìn)步了，數(shù)學(xué)還是七十多。"
"補(bǔ)課費(fèi)交了嗎？"
"交了。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
"媽這兩天血壓怎么樣？"
"她沒(méi)跟我說(shuō)。你可以自己?jiǎn)枴?
他停了一下。
那一下很短，卻不對(duì)。
我們結(jié)婚十一年，他有幾種停頓。
累了會(huì)捏鼻梁，心虛會(huì)把手機(jī)拿遠(yuǎn)，不想繼續(xù)說(shuō)就會(huì)看一眼旁邊。
這一次，他沒(méi)有動(dòng)。
兩秒后，他抬手按了兩下左耳垂。
第一下很輕。
隔了一會(huì)兒，又一下。
我握著手機(jī)邊緣，手背繃了起來(lái)。
結(jié)婚那天晚上，親友散完，我倆坐在酒店沙發(fā)上。
他把領(lǐng)帶摘下來(lái)，忽然一本正經(jīng)地說(shuō)："沈清禾，我教你個(gè)保命的。"
我問(wèn)他發(fā)什么瘋。
他說(shuō)："以后我要是不方便說(shuō)話，就按兩下左耳垂。你看見(jiàn)就報(bào)警。"
我笑他電影看多了。
他說(shuō)："萬(wàn)一呢？"
我說(shuō)："你先把信用卡還了，再談萬(wàn)一。"
那天之后，他再?zèng)]做過(guò)這個(gè)動(dòng)作。
夫妻之間最嚇人的，不是吵到鄰居敲門(mén)。
是一個(gè)只屬于兩個(gè)人的玩笑，忽然在很多年后被拿出來(lái)用。
我問(wèn)："你那邊幾點(diǎn)？"
他說(shuō)："快十二點(diǎn)。"
"困了就睡。"
"嗯，你也早點(diǎn)。"
掛斷前，他的手又抬了一點(diǎn)，停在耳邊，沒(méi)有再按下去。
屏幕黑了。
我站在廚房里，看著手機(jī)。
水槽里還有一只碗沒(méi)洗。
我把碗拿起來(lái)，又放下。
凌晨一點(diǎn)零七分，我給他發(fā)消息。
"你是不是遇到事了？"
消息發(fā)出去，沒(méi)人回。
兩點(diǎn)四十六分，他回了三個(gè)字。
"別多想。"
第二天早上，我沒(méi)去公司。
我給主管請(qǐng)了假，說(shuō)小滿發(fā)燒。
其實(shí)小滿已經(jīng)去上學(xué)了，臨走前還問(wèn)我："媽媽，你今天怎么不化妝？"
我說(shuō)："公司停電。"
她信了。
門(mén)一關(guān)，我坐在沙發(fā)上，把昨晚那段視頻一遍遍想。
他的床頭柜上有個(gè)淺綠色水杯。
那不是酒店標(biāo)配。
紙上壓著一支粉色圓珠筆。
陸承遠(yuǎn)從來(lái)不用粉色。
上午十點(diǎn)，我打給葉蔓。
她是我大學(xué)同學(xué)，在南橋街開(kāi)護(hù)膚店，嘴比保險(xiǎn)柜還嚴(yán)。
電話一接，她先說(shuō)："你這點(diǎn)打來(lái)，不上班？"
"陸承遠(yuǎn)昨晚跟我視頻。"
"他終于肯露全臉了？"
"他按了兩下耳垂。"
那邊停了。
我能聽(tīng)見(jiàn)她店里客人說(shuō)話，又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響了一聲。
葉蔓壓低了話："你們結(jié)婚那天那個(gè)？"
"嗯。"
"你確定？"
"我確定看見(jiàn)了，不確定他是不是故意。"
"那你怎么想？"
我看著茶幾上的水杯。
小滿早上喝剩的牛奶還在里面。
"要么他真有麻煩，要么他想讓我以為他有麻煩。"
葉蔓罵了一句。
"他在陵港的地址你知道嗎？"
"他說(shuō)公司安排，住員工公寓。"
"地址呢？"
"沒(méi)給過(guò)。"
"你也真沉得住氣。十九個(gè)月，連地址都沒(méi)有。"
我沒(méi)有接這句話。
女人在婚姻里有時(shí)候很奇怪，明明是對(duì)方不給，你卻先替對(duì)方找理由。
忙，累，不方便，項(xiàng)目保密。
到最后，連懷疑都像自己不懂事。
葉蔓說(shuō)："先別問(wèn)。你去翻他留在家里的東西。票據(jù)，快遞，舊卡，什么都行。"
我說(shuō)："他東西不多。"
"不多才好找。"
掛了電話，我進(jìn)臥室。
他的衣柜還占著半邊。