半年前，隔壁搬來(lái)了一個(gè)新鄰居。
獨(dú)居，三十多歲，看著很和氣。
有一天中午她敲門(mén)：“不好意思，我家燃?xì)鈮牧?，能不能借個(gè)火？”
我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，正好我做了飯，一起吃。”
第二天她又來(lái)了：“我今天懶得做，你家做了什么？”
第三天：“你家菜好香，我又來(lái)了?！?br>**天、第五天……每天中午準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)。
我不好意思拒絕。
她每天吃完就走，連碗都不洗。
有一次我故意晚開(kāi)門(mén)，她站在門(mén)口喊：“你在家嗎？我聞到飯味了?！?br>我老公說(shuō)：“你跟她說(shuō)不就行了？”
我說(shuō)：“不好開(kāi)口。”
三個(gè)月后的一天，她沒(méi)有來(lái)。
第二天也沒(méi)有來(lái)。
第三天，我敲了她的門(mén)。
門(mén)上貼著一張紙條。
1
“姐，你在家嗎？我聞到飯味了?！?br>門(mén)外的聲音準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)，中午十一點(diǎn)四十五。
我站在廚房里，手里的鍋鏟停在半空。
劉川坐在沙發(fā)上看手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“又來(lái)了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，關(guān)了火，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。
阿玲站在門(mén)口，穿一件寬松的灰色T恤，頭發(fā)隨便扎著，手里什么都沒(méi)拿。
“姐，今天做的什么？好香?！?br>“酸菜魚(yú)?！?br>“我最?lèi)?ài)吃酸菜魚(yú)！”她笑著就往里走，換了我的拖鞋，徑直坐到餐桌前。
劉川看了我一眼。
我沒(méi)接那個(gè)眼神，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯。
這是**十七天。
我數(shù)過(guò)。
從她第一次敲我的門(mén)說(shuō)“燃?xì)鈮牧恕遍_(kāi)始，到今天，整四十七天，她一天沒(méi)落過(guò)。
一開(kāi)始我覺(jué)得沒(méi)什么。鄰居嘛，幫個(gè)忙是應(yīng)該的。
第一天她很客氣，吃完還幫我把碗收到水池里。
第二天她還帶了一盒酸奶，說(shuō)“姐你別嫌我煩”。
第三天開(kāi)始，就什么都不帶了。
我也不好意思提。
今天她坐下來(lái)，我端了三碗飯，三雙筷子，一盆酸菜魚(yú)，一盤(pán)青菜。
阿玲夾了一塊魚(yú)，吃了一口：“姐你手藝真的絕了，外面館子都做不出這味兒?！?br>劉川悶頭吃飯，不說(shuō)話(huà)。
阿玲倒是聊得開(kāi)：“我今天睡到十點(diǎn)才起，醒了就想著姐你中午做什么?！?br>我笑了笑，沒(méi)接。
她吃了兩碗飯，把魚(yú)吃了大半，青菜沒(méi)怎么動(dòng)。
吃完她把筷子往桌上一放：“姐我回去了，下午還有個(gè)快遞?！?br>門(mén)關(guān)了。
桌上三個(gè)碗，她的那個(gè)里還剩著半口湯，油花浮在上面。
劉川放下筷子：“許荷?！?br>“嗯?！?br>“你打算讓她吃到什么時(shí)候？”
我收碗，沒(méi)回答。
“四十多天了?！彼f(shuō)。
“我知道?！?br>“那你倒是說(shuō)啊?！?br>“說(shuō)什么？說(shuō)你別來(lái)了？”
“對(duì)。”
我把碗摞起來(lái)，端到廚房。
“不好開(kāi)口?！?br>劉川沒(méi)再說(shuō)。
我洗碗的時(shí)候，水龍頭的聲音很大，蓋住了客廳電視的聲音。
我低頭看著水流沖過(guò)碗底，阿玲用過(guò)的那只碗上粘著一粒米飯。
我拿指甲摳掉了。
晚上劉川加班沒(méi)回來(lái)，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
阿玲發(fā)了條朋友圈：一張照片，拍的是她家空蕩蕩的廚房臺(tái)面，配文是“不想做飯的第365天”。
我劃過(guò)去了。
然后又劃回來(lái)，看了一眼評(píng)論區(qū)。
沒(méi)有人評(píng)論。
沒(méi)有人點(diǎn)贊。
我退出了朋友圈。
手機(jī)屏幕暗下去，映出我的臉。
我把手機(jī)反扣在抱枕上，去倒了一大杯涼水灌進(jìn)喉嚨，胸口那團(tuán)悶氣依然沒(méi)散。
2
**十八天。
我故意沒(méi)做飯。
中午十一點(diǎn)四十，我坐在客廳里，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很小。
十一點(diǎn)四十五，門(mén)響了。
“姐？你在家嗎？”
我沒(méi)動(dòng)。
“姐？”
她又敲了兩下。
我坐著不動(dòng)，看著電視屏幕上一個(gè)綜藝節(jié)目，嘉賓在笑，笑聲從音箱里傳出來(lái)，干巴巴的。
阿玲在門(mén)外站了大概三分鐘。
然后我聽(tīng)到她的腳步聲遠(yuǎn)了。
我松了口氣。
手機(jī)震了一下。
阿玲發(fā)來(lái)消息：“姐你不在家嗎？”
我打了三個(gè)字：“出去了。”
“哦，那你什么時(shí)候回來(lái)？”
我盯著屏幕看了十秒鐘。
“不一定。”
“好吧，那我自己隨便吃點(diǎn)?！?br>我把手機(jī)扣在沙發(fā)上。
肚子在叫。
我中午沒(méi)做飯，也沒(méi)出去吃，就那么餓著坐了一下午。
晚上劉川回來(lái)，看見(jiàn)桌上什么都沒(méi)有：“今天沒(méi)做飯？