保送清北的通知書到家那天，只有我一個(gè)人在。
第二天，通知書不見了。
一周后，鄰居家放鞭炮擺酒席，說他女兒考上了京華
我爸讓我去道賀，我說好。
回家后，我偷偷報(bào)名高考，考完把志愿填去了最遠(yuǎn)的省份。
開學(xué)后我走了，什么都沒說。
三個(gè)月后，一通電話打來：“那個(gè)冒名頂替的學(xué)生，已經(jīng)被全校通報(bào)退學(xué)了?！?br>01
京華大學(xué)的保送通知書到家那天，家里沒人。
快遞員打來電話。
聲音很響。
“家里沒人嗎？”
“有?！?br>“下來拿?！?br>我跑下樓。
一個(gè)紅色的硬殼文件袋。
上面印著幾個(gè)燙金大字。
京華大學(xué)錄取通知書。
我的手有點(diǎn)抖。
簽收。
快遞員看我一眼。
“小姑娘厲害啊?！?br>我沒說話。
抱著文件袋上樓。
客廳很空。
爸媽都在外地廠里上班。
一般要周末才回。
今天周三。
我把通知書放在餐桌正中間。
自己坐到對面。
盯著它看。
看了很久。
直到天黑。
晚上，我沒開燈。
就著月光，我能看到那幾個(gè)字在反光。
我拿出手機(jī)，拍了一張照片。
沒有發(fā)朋友圈。
也沒有發(fā)給爸媽。
就自己存著。
第二天。
我醒得很早。
下樓喝水。
桌上是空的。
通知書不見了。
我的心一下就空了。
像被人挖了一塊。
我沖進(jìn)自己房間。
翻遍了書包。
沒有。
我跑去客廳。
沙發(fā)墊子全掀開。
茶幾下面，電視柜里。
都沒有。
整個(gè)屋子，我都找遍了。
連垃圾桶都倒出來看。
沒有。
就是沒有。
那份紅色的，硬殼的，燙金的通知書。
像從來沒出現(xiàn)過。
我的手腳冰涼。
坐在地上。
腦子一片空白。
誰會(huì)拿走它？
這個(gè)家里，昨天到今天，只有我一個(gè)人。
沒有進(jìn)賊的痕跡。
我開始發(fā)抖。
一種巨大的恐懼抓住了我。
不是害怕。
是比害怕更深的東西。
一種預(yù)感。
電話響了。
是爸。
我接起來。
“喂，爸?！?br>“小月，家里還好？”
“好。”我的聲音干澀。
“通知書到了沒？”
我停頓了一下。
“……還沒?！?br>我撒了第一個(gè)謊。
爸“哦”了一聲。
似乎不怎么在意。
“到了跟我說一聲。”
“嗯?！?br>他那邊很吵。
我聽見有人在大聲說話。
還有……鞭炮聲。
很響。
噼里啪啦的。
像是在慶祝什么。
“爸，你那邊怎么那么吵？”
“哦，沒事，你王叔叔家……”
他的話沒說完。
信號(hào)就斷了。
電話里只剩下忙音。
我放下手機(jī)。
走到窗邊。
隔壁就是王叔叔家。
王建軍家。
他家的院子里，果然升起一股股青煙。
鞭炮的碎屑，紅了一地。
一些碎屑，甚至飄到了我家的院墻下。
我站了很久。
直到鞭炮聲停了。
王建軍的大嗓門傳了過來。
“同喜同喜！都是孩子爭氣！”
接著是他老婆尖銳的笑聲。
“哎呀，我們家芳芳就是運(yùn)氣好！”
王芳。
我的鄰居。
我的同班同學(xué)。
她成績中等。
模擬考，剛過一本線。
京華？
她想都不敢想。
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
沉到了最底。
冰冷。
堅(jiān)硬。
我好像明白了什么。
昨晚我睡得太沉。
我家廚房的窗戶，插銷是壞的。
王芳家和我家，只隔了一道不到半人高的矮墻。
她很瘦。
翻過來，很容易。
我忽然想起，昨晚睡前，我好像聽見院子里有輕微的“咔噠”聲。
我以為是野貓。
沒在意。
我走回客廳。
看著空蕩蕩的桌子。
昨天，我把通知書放在那里。
在月光下。
從王芳房間的窗戶看過來，應(yīng)該能看到。
看到那反光的燙金大字。
我沒哭。
一滴眼淚都沒有。
我只是回到自己房間。
關(guān)上門。
拉上窗簾。
屋子里一片漆黑。
我躺在床上，睜著眼睛。
直到天再次亮起來。
02
一整天，我都沒出門。
隔壁的喧鬧沒有停過。
人來人往。
摩托車，三輪車，停滿了門口的窄路。
整個(gè)村子的人，好像都去了。
我能聽見他們的對話。
隔著墻，很清晰。
“建軍，你家祖墳冒青煙了！”
“芳芳真給你們老王家長臉！