，茅草頂，黃泥墻，門(mén)軸缺油，推起來(lái)吱呀響。，正對(duì)著那道漏風(fēng)的門(mén)。，把這具身體原主的記憶捋了一遍——十七歲，姓沈，爹娘都沒(méi)了，大伯占了她的地，堂嫂占了她的被褥，留給她這間漏雨漏風(fēng)的破屋和灶臺(tái)旁半袋糙米。，她想。，有房有貸，加班猝死。這輩子十七歲，沒(méi)房沒(méi)貸，睡醒發(fā)呆。，土炕硌得肩胛骨疼。?！啊氵€想管她？一個(gè)丫頭片子，早晚是別家的人！”
“話(huà)是這么說(shuō)，可到底是你親侄女……”

“親侄女？她那死鬼爹欠我的賬還清了嗎？我沒(méi)把她賣(mài)了換銀子，已是念著香火情！”

沈清辭把被子往上拉了拉，蓋住耳朵。

吵贏了。腳步聲漸遠(yuǎn)。

她繼續(xù)躺著，望著房梁上掛下來(lái)的灰串，心想：這屋頂?shù)眯?，這炕洞得通，這柴火得劈，這井水得挑。

活著可真累。

她閉眼，試圖再睡一覺(jué)，興許醒來(lái)就回自已那間二十六樓的小公寓了。

沒(méi)睡著。

餓的。

沈清辭在第三天學(xué)會(huì)了打火石。

第五天摸清了村口井的轆轤怎么用。

第七天把自已那半袋糙米吃完了，去山里挖了三天野菜，曬干，收進(jìn)灶臺(tái)邊的陶罐里。

第九天，她在山腳撿到一個(gè)人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩個(gè)。

一個(gè)躺在地上，一個(gè)跪在旁邊。

跪著的那個(gè)約莫十二三歲，穿著一身洗得發(fā)白的青布衫，正用手臂使勁去夠地上那人的鼻息。聽(tīng)到腳步聲，他猛地轉(zhuǎn)頭，滿(mǎn)臉驚惶。

“姑、姑娘……”

沈清辭看著地上那人。

是個(gè)男子，年輕，大約二十出頭。臉上沾了泥污，額角有干涸的血跡，但五官仍能看出生得極好——眉骨挺秀，鼻梁筆直，嘴唇略薄，抿著的時(shí)候有些倔，此刻無(wú)知無(wú)覺(jué)地放松著，倒顯出幾分稚氣。

“你主子？”她問(wèn)。

小書(shū)童點(diǎn)頭，又搖頭，又點(diǎn)頭，急得眼眶泛紅：“是、是少爺……我們遇了劫匪，少爺護(hù)著我，摔下山坡……姑娘，求您救救我家少爺……”

沈清辭蹲下，伸手探了探那人的頸側(cè)。

脈搏還在，有點(diǎn)弱，但不至于死人。

她又看了看那道摔傷——口子不小，血已經(jīng)凝住了，沒(méi)有感染跡象。

“抬回去。”她說(shuō)，“能走嗎？”

小書(shū)童拼命點(diǎn)頭。

她彎下腰，把那人的手臂搭上自已肩頭。很沉，比她想的沉，但也不是扛不動(dòng)。

小書(shū)童在旁邊托著，一臉要哭不哭。

“你叫什么？”她問(wèn)。

“阿福……”

“阿福，”她說(shuō)，“你家少爺摔這一下，腦子可能摔壞了。醒過(guò)來(lái)要是傻了，你別太難過(guò)。”

阿福愣住了。

沈清辭沒(méi)再說(shuō)話(huà)，把人往背上又掂了掂，往山下走。

當(dāng)晚那人發(fā)了高熱。

沈清辭把僅剩的半床棉絮給他裹上，又去灶間熬了姜湯。阿福守在床邊，眼眶紅得像兔子。

“你、你怎知少爺會(huì)傻……”他囁嚅著問(wèn)。

“摔到那個(gè)位置，”沈清辭用下頜點(diǎn)了點(diǎn)那人的后腦，“不傻才是運(yùn)氣。”

阿福不說(shuō)話(huà)了，低頭擰帕子。

沈清辭把姜湯放在炕沿，起身去灶間煮粥。糙米只剩一把，野菜還有半罐，她數(shù)了數(shù)，省著吃能撐四五天。

四五天以后呢？

她沒(méi)往下想。

灶膛里的火光映在她臉上，明明滅滅。

上輩子她一個(gè)人活了二十八年，交過(guò)水電費(fèi)，修過(guò)馬桶，半夜發(fā)高燒自已叫過(guò)救護(hù)車(chē)。她早就習(xí)慣了一件事——這世上沒(méi)有人會(huì)來(lái)救你，你得自已把自已撈起來(lái)。

所以撈一個(gè)傻子，應(yīng)該也不是什么難事。

三日后那人醒了。

睜眼的第一瞬間，瞳孔是散的，沒(méi)有焦距。阿福撲過(guò)去喊“少爺”，他愣愣地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，嘴唇翕動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

然后他看到了站在門(mén)口的沈清辭。

夕陽(yáng)從她背后照進(jìn)來(lái)，她的臉在逆光里看不太清，只一雙眼，平靜得像村口那口古井。

他望著她，忽然開(kāi)口，聲音沙?。骸啊闶钦l(shuí)？”

沈清辭走過(guò)來(lái)，把手里那碗粥放在炕沿。

“你家少爺傻了?！彼菍?duì)阿福說(shuō)的。

阿福的眼淚嘩地流下來(lái)。

那人卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)。他依然看著她，執(zhí)拗地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

沈清辭低頭攪粥，沒(méi)抬眼。

“撿你的人?！?br>
傻子叫什么名字，他自已不知道，阿福只說(shuō)“少爺姓蕭”。

沈清辭沒(méi)追問(wèn)。姓蕭，有書(shū)童，遇劫匪，摔傻了。這故事不用聽(tīng)完也能猜出后半截——不是仇家就是權(quán)爭(zhēng)，知道得越多死得越快。

她給傻子起名叫“阿拾”。

“撿來(lái)的，”她說(shuō)，“好記?！?br>
阿拾接過(guò)名字，像接過(guò)一件禮物，小心翼翼收進(jìn)懷里。此后旁人來(lái)問(wèn)，他便認(rèn)真答：“我叫阿拾。姑娘給取的?！?br>
說(shuō)這話(huà)時(shí)他眼中有光，坦坦蕩蕩，全不以“傻子”為恥。

沈清辭看在眼里，沒(méi)說(shuō)什么。

她從前養(yǎng)過(guò)一只貓，橘的，流浪貓，撿回來(lái)時(shí)瘦成一條，喂了三個(gè)月才肯讓人摸。后來(lái)貓跑丟了，她找了兩天，在小區(qū)綠化帶里發(fā)現(xiàn)它——正被一個(gè)小孩抱在懷里，揉得呼嚕呼嚕。

她沒(méi)上前認(rèn)領(lǐng)，轉(zhuǎn)身走了。

那時(shí)她便知道：太用力的喜歡，留不住任何東西。

所以對(duì)阿拾，她給自已立了規(guī)矩。

——給飯吃，給衣穿，給地方住。

——不多問(wèn)，不多想，不多期待。

日子過(guò)得像村口那盤(pán)老磨，一圈一圈，周而復(fù)始。

阿拾的傷好了，卻始終沒(méi)開(kāi)口提過(guò)去。他不記得自已從哪來(lái)，不記得遇劫的事，不記得除了阿福以外的任何人。他只記得醒來(lái)第一眼看見(jiàn)的那個(gè)姑娘。

他喜歡跟在她身后，像條尾巴。

她去井邊打水，他搶著提桶；她去山里挖筍，他搶著背簍；她在灶臺(tái)邊做飯，他蹲在灶口幫忙添柴，燒得滿(mǎn)臉黑灰還渾然不覺(jué)。

沈清辭有時(shí)候回頭，正對(duì)上他的眼睛——亮晶晶的，像村童過(guò)年時(shí)舉在手里的那盞兔兒燈。

“你老看我做什么？”她問(wèn)。

阿拾想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“好看的，要多看?！?br>
沈清辭沒(méi)答話(huà)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)揉面。

耳尖卻有一點(diǎn)不易察覺(jué)的紅。

那幾日阿福常在院門(mén)口坐著，望著灶間并肩忙碌的兩個(gè)背影，想笑，又想嘆氣。

他家王爺……什么時(shí)候這樣對(duì)一個(gè)女子說(shuō)過(guò)話(huà)。

變故是從那個(gè)春天開(kāi)始的。

村長(zhǎng)的女兒柳映芙從縣里學(xué)完女紅回來(lái)，坐著牛車(chē)，穿過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，正好遇見(jiàn)阿拾從山上下來(lái)。

他手里攥著一把野杜鵑，剛開(kāi)的，沾著露水，原本是要給沈清辭的。

柳映芙掀開(kāi)簾子，目光落在他臉上。

她怔了一瞬。

牛車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)，她還探著脖子回頭望。

“那是誰(shuí)？”她問(wèn)車(chē)夫。

“東頭沈家撿的傻子?！避?chē)夫答，“長(zhǎng)得怪好，可惜腦子壞了?！?br>
柳映芙?jīng)]說(shuō)話(huà)，垂下眼簾。

手里的帕子絞成了麻花。

柳映芙開(kāi)始往東頭跑。

起先是“路過(guò)”，后來(lái)是“借鹽”，再后來(lái)是“向沈姐姐請(qǐng)教繡工”——她比沈清辭還大兩個(gè)月，這聲“姐姐”叫得面不改色。

阿拾不太懂這些。他只知柳姑娘常來(lái)，會(huì)帶點(diǎn)心，會(huì)笑著和他說(shuō)話(huà)，會(huì)夸他編的竹筐好看。

“阿拾手真巧?！彼阎窨鹋e起來(lái)對(duì)著光看，“比我爹從縣里買(mǎi)的還好?！?br>
阿拾不好意思地笑了笑，下意識(shí)去看沈清辭。

沈清辭正低頭納鞋底，針腳又密又勻，眼皮都沒(méi)抬。

那晚柳映芙走后，阿拾把竹筐送到她面前。

“給你。”他說(shuō)，“我再編個(gè)新的給柳姑娘?！?br>
沈清辭接過(guò)竹筐，翻看了一圈，放到桌上。

“不用給我，”她說(shuō)，“你喜歡就都送她?！?br>
阿拾愣了愣，想解釋什么，又不知從何說(shuō)起。

他只覺(jué)得姑娘今天說(shuō)話(huà)有些不對(duì)，可哪里不對(duì)，他說(shuō)不上來(lái)。

那年暮春，柳映芙的生辰。

她邀了阿拾去赴宴，說(shuō)村中年輕人都來(lái)，請(qǐng)他務(wù)必賞光。

阿拾問(wèn)沈清辭：“我能去嗎？”

沈清辭正在院子里晾衣服，聞言手上頓了頓，把一件洗得發(fā)白的衫子抖平，搭上竹竿。

“腿在你身上，”她說(shuō)，“想去便去?！?br>
阿拾去了。

夜里回來(lái)時(shí)喝了些酒，腳步有些飄。他推開(kāi)院門(mén)，看見(jiàn)正屋還亮著燈，沈清辭坐在燈下補(bǔ)衣裳，頭也沒(méi)抬。

“回來(lái)了?！彼f(shuō)。

“嗯……”

“灶上有醒酒湯，阿福熬的，趁熱喝?！?br>
阿拾走過(guò)去，在她身側(cè)坐下。

燈芯爆了個(gè)燈花，噼啪一聲。

他想說(shuō)今晚柳姑娘穿了一身新衣裳，很好看；想說(shuō)村人起哄讓他敬酒，他喝了三杯；想說(shuō)席間有人問(wèn)他“你是不是喜歡柳姑娘”，他答不上來(lái)。

可這些他都沒(méi)說(shuō)。

他只是看著她穿針引線的手指，良久，低聲道：

“姑娘，你今日……開(kāi)心嗎？”

沈清辭把最后一針收好，咬斷線頭，將補(bǔ)好的衣裳疊起，放回他枕邊。

“我每日都差不多?！彼?。