第一章：滾出去
塑料袋勒得手指發(fā)白，林念念低頭換了一只手提著。
袋子里是兩斤五花肉、一把小蔥、一塊老姜。王桂芳早上打電話來(lái)的，口氣像催債："晚***夫家來(lái)人吃飯，買點(diǎn)好的，別又買那種打折的。五花肉要三層的，挑肥瘦均勻的，聽到?jīng)]有？"
念念"嗯"了一聲，電話就掛斷了。
她去菜市場(chǎng)挑了半個(gè)小時(shí)。五花肉挑了兩斤，老板多切了一塊搭頭，她又放回去了。小蔥掐了掐根，老姜掰了一小塊，湊到鼻子前聞了聞，是新姜。
總共花了三十七塊五。念念付完錢，把找回的零錢數(shù)了兩遍，塞進(jìn)褲兜最里層。
公交站等車的時(shí)候，她想了一下——這個(gè)月的生活費(fèi)還剩四百出頭，月底交水電費(fèi)大概一百五，還能撐。前提是王桂芳別再叫她買東西了。
車來(lái)了，念念拎著菜擠上去，站在后門旁邊，塑料袋放在腳邊。車廂里悶，空氣里混著汗味和香水味。她低頭看手機(jī)，沒有新消息。
到站，下車，走了五分鐘到小區(qū)。
城中村的老小區(qū)，六層樓，沒電梯。墻外面掛著空調(diào)外機(jī)，滴著水，地上濕了一片。門口停著幾輛電動(dòng)車，一輛三輪車橫在路中間擋著道，念念側(cè)身繞過去。
走到單元樓下，抬頭看了一眼三樓的窗戶。
窗簾拉著，沒開燈。
六月的天悶熱，空氣黏糊糊的。樓道里有股潮氣，混著不知道哪家飄出來(lái)的飯菜味。她拎著菜往上爬，樓梯扶手上積了一層灰，墻皮掉了一塊露出里面的水泥。二樓拐角堆著幾輛自行車，她側(cè)身擠過去，編織袋蹭了一下車把，鈴鐺響了一聲。
三樓拐角，腳下一頓。
自家門口堆著兩個(gè)編織袋，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面疊好的衣服——她的衣服。T恤、牛仔褲、一件洗得發(fā)白的外套，疊得整整齊齊，是她自己疊的。旁邊是一個(gè)紙箱，裝著幾本書、一個(gè)舊水杯、一雙帆布鞋。鞋帶系在一起，掛在箱子外面。
門口還有一張小板凳，上面放著她的洗漱包，牙刷插在杯子里，毛巾卷成一卷。
念念手里的塑料袋慢慢放到地上。五花肉的油從袋子里滲出來(lái)，在水泥地上洇了一小塊。
門開著。王桂芳靠在門框上，圓臉，小卷發(fā)，花襯衫，手指上