結(jié)婚29年，我薪435萬，沒給她花過一分錢。
水電煤氣各付各的，買菜輪流來，連結(jié)婚紀(jì)念日的飯都是轉(zhuǎn)賬記錄精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
她退休那天，我買了束花，說："從今天起，AA結(jié)束，我養(yǎng)你。"
她笑著從包里抽出一份文件。
不是感動(dòng)的眼淚。
是離婚協(xié)議書。
落款日期——二十九年前。
第一章
陸嶼洲永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。
三月的陽光很好，穿過客廳的落地窗灑在茶幾上，照出空氣里細(xì)小的浮塵。
他提前下班，手里攥著一束馬蹄蓮。
五十八朵。
從認(rèn)識(shí)她到今天，剛好五十八個(gè)月再乘以……算了，反正花店老板說五十八朵寓意好。
"我回來了。"
玄關(guān)的鞋柜上擺著兩雙拖鞋，一雙深藍(lán)，一雙淺灰。這么多年了，顏色沒換過，只是從三十幾塊的棉拖換成了幾百塊的真皮拖。
當(dāng)然，各買各的。
"在廚房呢。"溫知意的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，帶著點(diǎn)油煙的沙啞。
陸嶼洲換好鞋走進(jìn)去，看見她圍著那條洗了發(fā)白的圍裙，正往盤子里裝最后一道糖醋排骨。
"今天你做飯？不是我的輪次嗎？"
溫知意把盤子端上桌，順手解了圍裙掛在鉤上。她的動(dòng)作很利落，沒有多余的拖沓。
"退休第一天，閑著也是閑著。"
她五十三歲，在市人民醫(yī)院神經(jīng)外科干了整三十年。昨天最后一臺(tái)手術(shù)做完，今天開始，她的手術(shù)刀正式封存。
陸嶼洲把花從身后拿出來。
馬蹄蓮白得干凈，用牛皮紙包著，綁了根麻繩。
"祝賀退休。"
溫知意看了一眼花，又看了一眼他，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
"多少錢？"
"……"
陸嶼洲噎了一下："今天不AA。"
溫知意的手頓在半空。
她轉(zhuǎn)過身來，完整地看著他。眼睛里有一種陸嶼洲讀不懂的東西，不是驚訝，不是感動(dòng)，更像是一個(gè)人等了很久的東西終于來了時(shí)的那種——
確認(rèn)。
"你說什么？"
陸嶼洲把花放在桌上，深吸一口氣。他今天想了一路怎么開口，在車上練了三遍，刪掉了所有文縐縐的詞，最后只剩一句大白話。
"AA結(jié)束了。從今天起，我養(yǎng)你。"
客廳安靜了三秒。
溫知意笑了。
不是他想象中的那種笑，不是眼眶泛紅的感動(dòng)，不是嗔怪的"你早干嘛去了"，不是甜蜜的靠過來。
她笑得很平靜。像醫(yī)生看完CT片子，確認(rèn)了自己的判斷。
"等一下。"
她轉(zhuǎn)身走向臥室。
腳步聲很輕，拖鞋踩在木地板上，咔、咔。
陸嶼洲站在原地，手里還保持著遞花的姿勢。廚房的排風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，嗡嗡地響，糖醋排骨的酸甜味彌漫在空氣里。
一分鐘后，溫知意回來了。
手里多了一個(gè)牛皮紙檔案袋。
她把檔案袋放在桌上，推到陸嶼洲面前。
"巧了。我也有東西給你。"
陸嶼洲看著那個(gè)檔案袋。紙張發(fā)黃，邊角有輕微的磨損，像是放了很久的東西。他伸手打開，抽出里面的文件。
****。
《離婚協(xié)議書》。
甲方：陸嶼洲。
乙方：溫知意。
他的目光下移，落在最下方的日期上。
落款時(shí)間：二十九年前。
他們結(jié)婚那年。
陸嶼洲的手指不自覺地收緊，紙張被捏出了褶皺。
"這……"他抬頭看她。
溫知意坐在餐桌對面，雙手交疊放在桌上，姿態(tài)很松弛。就像過去二十九年里每一個(gè)吃晚飯的傍晚一樣。
"這份協(xié)議我寫了二十九年。"她說，語氣平淡得像在念術(shù)前知情同意書，"每年更新一版，資產(chǎn)那一欄跟著你的收入變。今年是最終版。"
排風(fēng)扇停了。
廚房徹底安靜下來。
陸嶼洲盯著那份協(xié)議書，目光一行一行掃過去。
財(cái)產(chǎn)分割：各自名下資產(chǎn)歸各自所有，無共同財(cái)產(chǎn)需分割。
子女撫養(yǎng)：女兒已成年，無需約定。
債務(wù)：無共同債務(wù)。
其他：無。
干凈凈。
像他們這二十九年的AA制一樣，賬目分明，互不相欠。
"你在開玩笑。"陸嶼洲的聲音有點(diǎn)干。
溫知意沒說話。她低頭看了看桌上的糖醋排骨，伸出筷子夾了一塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
"排骨做咸了。"她評價(jià)道。
"溫知意。"
"嗯？"
"你看著我說話。"