我爸媽花了二十八年告訴我一個(gè)道理——
女兒是潑出去的水。
所以我買的兩套房，要寫弟弟名字。
我的存款，要"暫時(shí)放家里保管"。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后當(dāng)著全家人的面，掏出手機(jī)，把兩套房掛上了鏈家。
我媽尖叫著撲過來搶手機(jī)的時(shí)候，我只說了一句：
"媽，潑出去的水，您接不回來了。"
第一章
臘月二十六。
外面零下三度，我媽家客廳里暖氣燒得人臉發(fā)燙。
我坐在沙發(fā)上，手里捧著一杯我媽特意泡的紅棗枸杞茶。
這杯茶讓我后脊發(fā)涼。
我媽這輩子，給我泡茶的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
上一次，是找我借二十萬給我弟付首付。
"叢瀾啊。"我媽**手坐到我旁邊，臉上堆著那種我極其熟悉的笑容——有事求人的笑。
來了。
我抿了口茶，沒說話。
"你弟明年結(jié)婚，你也知道，小嵐家里條件好，人家要求有房有車……"
"媽，他不是有房了嗎？"我放下茶杯，"海棠苑那套，一百二十平，我借的錢。"
"那是首付，貸款還在還呢。"我媽擺手，"再說那才一套，人家女方看了說太小。"
我笑了一下。
一百二十平，還小。
"所以呢？"
"你不是在城西買了兩套嘛，一套自住一套投資。"我媽終于切入正題了，眼睛亮了一下，"媽跟你商量個(gè)事兒——"
"你想讓我把房子給叢逸。"
我媽愣了一下，然后快速點(diǎn)頭："也不是給！就是寫他名字！你是女孩子，以后嫁了人，房子寫自己名字也不好看。放在家里，媽幫你保管——"
"保管。"我重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
"對(duì)，保管！你什么時(shí)候想要，隨時(shí)拿回來！"
我爸坐在餐桌旁邊剝橘子，頭都不抬。
我弟叢逸在他房間里打游戲，鍵盤聲噼里啪啦的，王者榮耀的擊殺音效隔著門板傳出來。
他連出來演一下都懶得演。
"媽，那兩套房是我自己攢了五年首付，貸款也是我在還。"我的語氣很平靜。
"媽知道媽知道！"她拍著我的手，"但你弟不一樣，他是男孩子，以后要撐門面的。你嫁出去有老公養(yǎng)你——"
"我沒老公。"
"遲早要嫁的！"我媽聲音拔高了一點(diǎn)，又立刻壓下來，"叢瀾，媽不是要你的東西，就是過個(gè)戶，名字改一改。你是姐姐，幫弟弟怎么了？"
"幫幫弟弟。"
我又重復(fù)了一遍。
這四個(gè)字，我從六歲聽到現(xiàn)在。
六歲那年，讓我把攢了半年的壓歲錢給弟弟買奧特曼——幫幫弟弟。
十二歲那年，讓我放棄去市重點(diǎn)的名額，把擇校費(fèi)省下來給弟弟報(bào)興趣班——幫幫弟弟。
十八歲那年，讓我別考外地大學(xué)，在本地讀個(gè)?？圃琰c(diǎn)出來賺錢，供弟弟讀高中——幫幫弟。
二十二歲那年，讓我把實(shí)習(xí)工資全數(shù)上交，因?yàn)榈艿芤I新電腦——幫幫弟弟。
二十五歲那年，借走我二十萬給弟弟付首付，到現(xiàn)在一分沒還。
現(xiàn)在我三十歲了。
我用五年時(shí)間，996、007、接私活、省吃儉用，攢出兩套房的首付，背著一百多萬的房貸。
她要我把房子，寫弟弟的名字。
幫幫弟弟。
"媽。"我站起來。
"哎你別急啊！"我媽也站起來，"你好想——"
"我不用想。"
"叢瀾！"我媽臉色變了，"你什么態(tài)度？你翅膀硬了是吧？有幾個(gè)臭錢就不認(rèn)家了？"
我爸終于抬頭了，橘子皮扔在桌上："**跟你說話呢，聽不見？"
里屋的鍵盤聲停了。
叢逸的房門開了一條縫，他探出半個(gè)腦袋看了我一眼，嘴角有一個(gè)極其微妙的弧度。
那個(gè)弧度我太熟悉了。
是一種篤定。
篤定我會(huì)答應(yīng)。
篤定姐姐永遠(yuǎn)是那個(gè)退讓的人。
"我說了，不行。"我拿起沙發(fā)上的包。
我媽沖過來拽住我胳膊："叢瀾！你給我說清楚！憑什么不行？你一個(gè)女的要那么多房子干什么？你弟結(jié)婚——"
"他結(jié)婚關(guān)我什么事？"
客廳安靜了三秒。
我**臉從紅變白，又從白變紅。
"你說什么？"她的聲音在發(fā)抖，"你說你弟結(jié)婚關(guān)你什么事？他是你親弟弟！"
"對(duì)，親弟弟。"我把她的手從我胳膊上掰開，一根手指一根手指