江知遙蹲在錄音棚角落，手指摩挲著一疊泛黃的五線譜。紙邊卷曲，墨跡褪了色，像被水泡過(guò)又曬干的落葉。她沒(méi)開燈，只靠窗外透進(jìn)的月光辨認(rèn)音符。十歲那年，她用鉛筆在作業(yè)本背面寫下的旋律，如今成了別人領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的勛章。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，一下，兩下，三下。她沒(méi)掏出來(lái)。震動(dòng)停了，又響。第五次時(shí)，她才從鞋墊里抽出那盤磁帶，輕輕放在破舊的錄音機(jī)上。機(jī)器是陳簌當(dāng)年留下的，電源線纏著膠布，轉(zhuǎn)軸卡著灰。她按下播放鍵，電流嘶啦一聲，鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)冒出來(lái)，像雨滴敲在鐵皮屋頂上，時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻沒(méi)停。

錄音棚的門被踹開時(shí)，她正把磁帶倒回開頭。

“***還有心思聽這破玩意兒？”經(jīng)紀(jì)人一腳踩在她腳邊的紙堆上，鞋底沾著泥，蹭出一道灰痕，“**的歌賣五千萬(wàn)，你這調(diào)子也配叫原創(chuàng)？違約金再不交，你連這破棚子都別想留！”

她沒(méi)抬頭。手指還搭在播放鍵上，沒(méi)松。

經(jīng)紀(jì)人往前一步，順手抄起墻角的舊收音機(jī)——那是她唯一能聽歌的設(shè)備，屏幕裂了，喇叭漏風(fēng)，但還能響。他高高舉起，砸在地上。

塑料外殼碎裂，零件彈開，電池滾到角落，一節(jié)還亮著紅光。

“聽見沒(méi)？這就是你的價(jià)值?！彼湫?，“你寫的歌，連收音機(jī)都嫌棄。”

江知遙終于動(dòng)了。她跪下去，一片一片撿碎片。指甲劃過(guò)玻璃碴，滲出血絲，她沒(méi)吭聲。血滴在紙頁(yè)上，暈開一小團(tuán)紅，像音符上點(diǎn)的墨。

她挑出最完整的一段磁帶，塞進(jìn)鞋墊最里層。動(dòng)作很慢，像在埋一顆種子。

經(jīng)紀(jì)人罵了句臟話，轉(zhuǎn)身走了。門沒(méi)關(guān)，風(fēng)從破窗灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)墻角的蜘蛛網(wǎng)。灰塵在月光里浮著，像無(wú)數(shù)細(xì)小的星。

她沒(méi)擦手。血跡留在地板上，一小點(diǎn)，像漏掉的休止符。

她翻開日記本，紙頁(yè)發(fā)脆，字跡工整，是她每天睡前寫的。今天的新頁(yè)，只有一行：

“他們燒了琴，沒(méi)燒掉音符?！?br>
她合上本子，正要起身，余光掃到錄音棚最里頭——那臺(tái)蒙塵的舊機(jī)器，是陳簌當(dāng)年用來(lái)錄她童謠的那臺(tái)。它沒(méi)關(guān)，紅燈忽明忽暗，像呼吸。

她走過(guò)去，沒(méi)碰它。只是低聲說(shuō)了一句：

“我還沒(méi)死?！?br>
聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。

機(jī)器的燈，亮了一瞬，又暗下去。

她轉(zhuǎn)身要走，腳步頓住。

地上，那節(jié)沒(méi)電的電池，不知何時(shí)被誰(shuí)輕輕撥正了方向，正對(duì)著錄音機(jī)的插口。

她沒(méi)撿。

也沒(méi)回頭。

窗外，風(fēng)停了。

遠(yuǎn)處，城市燈火依舊。而錄音棚里，只有那臺(tái)機(jī)器，燈又亮了一次，紅得像一顆不肯熄滅的心跳。

她走后三分鐘，門縫底下，一張紙條被風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，落在錄音機(jī)旁。

紙條上，是用鉛筆寫的字，筆跡顫抖：

“別信他，磁帶不是你一個(gè)人的?！?br>
落款沒(méi)有名字。

只有日期：2013.07.14。