從小，全家都覺得我**。
三歲才背完新華字典，五歲才學(xué)會(huì)寫代碼，八歲才搞懂廣義相對論推導(dǎo)。
我爸蹲在門口直嘆氣："這孩子，廢了。"
我信整整二十年。
直到高考那天，我翻開理綜卷，看完第一道大題，突然趴在桌上哭了。
監(jiān)考老師嚇壞了："同學(xué)你怎么了？"
我抬頭，淚流滿面："這題……我十三歲就出給師弟們做過，他們都說太簡單。"
老師愣住了。
我也愣住了。
等……他們說太簡單？
那我爸說我**……是什么意思？
第一章
高考前一天晚上，我爸破天荒給我打了個(gè)電話。
"北辭啊。"
我爸的語氣很沉重，那種沉重，是二十年來我聽了無數(shù)次的。
"明天高考，你……盡力就好。"
停頓了一下。
"考不上也沒關(guān)系，爸給你找了個(gè)工作，去你三叔的量子實(shí)驗(yàn)室看大門。"
我鼻子一酸。
二十年了，我爸從來沒放棄過我。
哪怕我這么笨，他還是給我安排了后路。
"爸，我會(huì)努力的。"
"嗯。"我爸嘆了口氣，"別給自己太大壓力，咱家……不指望你了。"
掛了電話，我躺在床上翻來覆去。
說不難過是假的。
我姐顧南枝，十二歲博士畢業(yè)，十四歲當(dāng)教授，現(xiàn)在在NASA帶團(tuán)隊(duì)。
我媽蘇映真，拿過八項(xiàng)國際頂級學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，有三個(gè)以她名字命名的定理。
我爸顧衡山，就更不用說了，據(jù)說當(dāng)年解決了某個(gè)世界級數(shù)學(xué)難題，具體哪個(gè)我沒記住，好像有好幾個(gè)。
而我，顧北辭。
三歲才背完新華字典。
我姐一歲半就背完了，還順帶把英文詞典也啃了。
五歲才學(xué)會(huì)寫代碼。
我媽說她三歲就獨(dú)立開發(fā)了一套操作系統(tǒng)的雛形。
八歲才搞懂廣義相對論推導(dǎo)。
我爸說他五歲就給廣義相對論提了三個(gè)修正方案，其中一個(gè)后來被學(xué)術(shù)界采納了。
所以我是我們家的……異類。
是善意的說法。
不善意的說法，我三叔喝多了說過一次——
"大哥，北辭這孩子，是不是當(dāng)年在醫(yī)院抱錯(cuò)了？"
我爸沉默了很久，說："查過了，沒抱錯(cuò)。"
那語氣，比查出抱錯(cuò)了還絕望。
我理解。
誰家出了個(gè)**，都不好受。
第二天一早，我背著書包出門。
我媽站在門口，遞給我一個(gè)保溫杯。
"喝點(diǎn)牛奶，別緊張。"
她看著我的眼神很溫柔，但我能看出那底下的東西。
心疼。
以及無奈。
"媽，我沒事。"
"嗯。"她幫我理了理衣領(lǐng)，"能做多少做多少，不會(huì)的就跳過，別浪費(fèi)時(shí)間。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出家門的時(shí)候，我聽見身后傳來我**聲音，很輕，但我耳朵好使。
"老顧，你說他能上個(gè)二本不？"
"難。"我爸的聲音，"那些卷子我看過，對他來說……太難了。"
我加快了腳步。
他們說的對。
那些高中課本我翻過，確實(shí)挺難的。
里面好多東西我雖然都會(huì)，但我花了整五年才完全吃透。
五年。
我姐說她看一遍就記住了，根本不需要學(xué)。
所以我的"會(huì)"，大概率是假的會(huì)。
是那種，做對了但不明白為什么對的會(huì)。
笨人的會(huì)。
到了考場，我找到自己的座位坐下。
前后左右的同學(xué)臉色都不太好，有的在發(fā)抖，有的在深呼吸。
理解。
高考嘛，人生大事。
雖然對我來說，考完之后大概率就是去三叔的實(shí)驗(yàn)室看大門了。
鈴聲響了。
監(jiān)考老師開始發(fā)卷子。
我深吸一口氣，翻開第一頁。
語文。
第一題，選擇題。
我看了一眼。
選*。
等。
我又看了一遍題目。
不是，這題……
這不是我七歲那年語文老師出的隨堂測試原題嗎？
我記得當(dāng)時(shí)我做錯(cuò)了，被我爸罰抄了三十遍。
印象深刻，所以答案我背得滾瓜爛熟。
巧合吧。
我繼續(xù)往下看。
第二題。
第三題。
**題。
我的手開始發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)椤?br>這些題，我全見過。
不，不只是見過。
是我十二歲之前就做完了的東西。
那時(shí)候我爸說這是"基礎(chǔ)訓(xùn)練"，是給我這種"慢孩子"打基礎(chǔ)用的。
基礎(chǔ)訓(xùn)練？
我翻到閱讀理解。
文言文那篇，是我九歲被要求背誦