我推開(kāi)蘇楠那一下，成了全班唯一的"霸凌"。
陳老師按下?lián)芴?hào)鍵："***那么本分的老人，怎么養(yǎng)出你這樣的孩子。"
我拼命擺手——?jiǎng)e打，別讓她知道。
可我發(fā)不出一個(gè)字。
半小時(shí)后，我奶來(lái)了。
一手拎著繩子，肩上扛著音響。
校門(mén)口的喇叭一遍一遍響。
我攥緊口袋里那沓寫(xiě)滿(mǎn)日期的紙。
01
我推了蘇楠一下。
就一下。
她踉蹌兩步，扶住了桌角，連坐都沒(méi)坐倒。
可她"哇"地哭出來(lái)，捂著手腕，聲音尖得能劃破玻璃："她打我！你們都看見(jiàn)了，啞巴打我！"
辦公室里一下子安靜了。
我張著嘴，喉嚨里什么都出不來(lái)。
四歲那年一場(chǎng)高燒燒壞了嗓子，從那以后，我再?zèng)]發(fā)出過(guò)一個(gè)字。
我想說(shuō)，是她先把我奶給我縫的布包扔進(jìn)了拖把桶，是她先把臟水潑在我臉上。
我想說(shuō)，我只是去搶回我的布包。
可我說(shuō)不出來(lái)。
陳老師走過(guò)來(lái)，皺著眉看我，那眼神像在看一塊臟東西。
"林小滿(mǎn)。"
他叫我的名字，"蘇楠家里那么講道理，你倒好，動(dòng)手**。"
我從校服口袋里摸出小本子和筆，飛快地寫(xiě)："是她先潑我。"
陳老師連看都沒(méi)看，把本子推回來(lái)。
"她一個(gè)女孩子潑你？我信你還是信一屋子同學(xué)？"
我環(huán)顧四周。
圍著的七八個(gè)同學(xué)，全都低著頭，或者看向別處。
何佳站在蘇楠身后，嘴角還掛著沒(méi)收住的笑。
沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話(huà)。
我又寫(xiě)："監(jiān)控。走廊有監(jiān)控。"
陳老師這回看了，冷笑一聲："監(jiān)控那段前兩天壞了，你不知道？"
他把本子又推回來(lái)，"少給我耍這些心眼。"
蘇楠抹著根本不存在的眼淚，從指縫里瞟我，得意得很。
我攥緊了筆。
手心全是汗。
這不是第一次了。
從高一開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，四個(gè)多月，我的課本被撕過(guò)，飯卡被偷刷過(guò)空，體育課后書(shū)包里被塞過(guò)濕抹布。
每一次，我都寫(xiě)在本子上，日期、時(shí)間、誰(shuí)在場(chǎng)、做了什么。
那本子已經(jīng)寫(xiě)了大半本。
可我從來(lái)沒(méi)告訴任何人。
尤其沒(méi)告訴我奶。
陳老師嘆了口氣，拿起座機(jī)："這事我處理不了，得叫家長(zhǎng)。***電話(huà)多少。"
我猛地站起來(lái)，擺手，搖頭。
不行——?jiǎng)e——
我的手在空中亂比，指自己的嗓子，指窗外，指他手里的電話(huà)。
別打，別打給我奶，她心臟不好，她一個(gè)人拉扯我這么大，她要是知道我在學(xué)校被人欺負(fù)成這樣……陳老師看不懂，也不想懂。
他不屑地把號(hào)碼按了下去。
"害怕了？"
他嗤笑，"早干什么去了。"
蘇楠湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，只說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)："這樣吧，你和你那個(gè)老不死的奶奶，明天升旗儀式上，當(dāng)著全校的面給我道歉，我就原諒你。"
我急得直跺腳，眼淚一下子涌上來(lái)。
不是怕她。
是怕電話(huà)那頭，我奶接起來(lái)的那一聲"喂"。
02
電話(huà)是接通了的。
陳老師用他那套腔調(diào)跟我奶說(shuō)了半天，無(wú)非是"您孫女在學(xué)校**"
"您得來(lái)一趟"
"好好教育教育"。
我站在旁邊，聽(tīng)不見(jiàn)我奶那頭說(shuō)什么，只看見(jiàn)陳老師的臉從公事公辦慢慢變成了疑惑，最后變成一種說(shuō)不清的僵硬。
他掛了電話(huà)，看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我心里"咯噔"一下。
我奶話(huà)很少。
她一輩子在菜市場(chǎng)賣(mài)青菜，收攤后回家還要糊紙盒，一個(gè)紙盒掙三分錢(qián)。
她背有點(diǎn)駝，手上全是裂口。
她對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，賠著笑。
陳老師說(shuō)她"本分",這個(gè)詞沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
可我太了解我奶了。
她客氣，是因?yàn)闆](méi)人惹她的**子。
我的**子，就是我。
她的**子，也是我。
那半個(gè)小時(shí)，我坐在辦公室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，蘇楠和何佳在不遠(yuǎn)處刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)看我一眼笑。
陳老師進(jìn)進(jìn)出出，接了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)氣突然恭敬起來(lái)，"蘇會(huì)長(zhǎng)您放心"
"一定給您個(gè)交代"
"就是個(gè)誤會(huì)"。
我聽(tīng)明白了。
蘇楠**打電話(huà)來(lái)了。
蘇會(huì)長(zhǎng)，家長(zhǎng)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，學(xué)校那棟新教學(xué)樓門(mén)口刻著她的名字。
我低頭看著自己的鞋。
鞋幫開(kāi)了線(xiàn)，是我奶用白線(xiàn)一針一針縫上的。
半小時(shí)后，校門(mén)口突