結(jié)婚八年，沒日沒夜伺候蔣家一家老小。
婆婆一拍桌：生不出孩子，退彩禮，離婚。
我沒哭，沒鬧。
從包里慢慢抽出一本賬本。
八年的賬，一筆一筆，****。
"退彩禮可以，先把賬算清。"
"哦對(duì)了——"
我看向臉色鐵青的蔣庭修，笑了。
"生不出孩子這事，建議去問你兒子。"
第一章
臘月二十三，小年。
蔣家客廳暖氣燒得足，十幾個(gè)人圍坐一桌。
祝宜年坐在長桌末尾，手里捧著一碗沒什么料的紅棗湯。
蔣家其他人面前擺的是羊蝎子火鍋，熱氣騰騰，肉香四溢。
她面前只有這碗湯，和一碟花生米。
八年了，祝宜年早就習(xí)慣了。
蔣家的飯桌，她永遠(yuǎn)是最后一個(gè)坐下、第一個(gè)站起來收拾的人。
婆柳翠芬坐在主位，嗑著瓜子，眼神在祝宜年身上掃了一圈。
"宜年啊。"
祝宜年放下湯碗："媽，怎么了？"
"過完年你就三十一了吧？"
祝宜年點(diǎn)頭。
柳翠芬嘆了口氣，那口氣嘆得又長又重，像是憋了***。
"結(jié)婚八年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。你說，你讓我們蔣家怎么跟外人交代？"
桌上安靜了兩秒。
蔣庭修的大嫂田美鳳率先開口，語氣里帶著一股子幸災(zāi)樂禍："媽，您別生氣。宜年也不是故意的，有些人吧，天生就……"
她沒把話說完，但那個(gè)意思誰都聽得懂。
祝宜年攥緊了筷子。
蔣庭修坐在她旁邊，從頭到尾沒看她一眼，悶頭吃肉。
柳翠芬又開口了，這回語氣更直接。
"我今天把話撂這兒了。年后，你們?nèi)グ咽掷m(xù)辦了。"
祝宜年抬頭，看著柳翠芬。
"媽，您說什么？"
"離婚。"柳翠芬嗑了粒瓜子，吐殼的動(dòng)作干脆利落，"彩禮十八萬八，一分不少退回來。咱們好聚好散。"
整張桌子沒有一個(gè)人替祝宜年說話。
蔣庭修的父親蔣德厚悶頭喝酒，當(dāng)沒聽見。
二嫂劉芳低頭刷手機(jī)，嘴角微微翹著。
蔣庭修——
祝宜年的丈夫，結(jié)婚八年的枕邊人。
他終于抬頭了。
"宜年，媽說得對(duì)。咱倆這樣耗著也沒意思。"
他的語氣平淡，像是在說"今晚吃什么"。
祝宜年盯著他的臉，看了整五秒。
那張臉曾經(jīng)對(duì)她笑過。
八年前，他蹲在她家門口淋了兩小時(shí)的雨，就為了等她下班說一句"我喜歡你"。
八年后，這張臉連做個(gè)為難的表情都懶得擠。
祝宜年把紅棗湯推到一邊，緩緩站起來。
"行"
柳翠芬愣了一下。
她預(yù)想過祝宜年會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)賴著不走。
她甚至準(zhǔn)備好了一整套話術(shù)——什么"嫁出去的女兒潑出去的水"、什么"你要是鬧出去了對(duì)你名聲也不好"。
但祝宜年只說了一個(gè)字。
行。
柳翠芬反應(yīng)過來，拍了下桌子："那就說好了?。∧旰笕ッ裾?，彩禮十八萬八，原數(shù)退！"
"退彩禮可以。"
祝宜年彎腰，從椅子底下拎出一個(gè)黑色帆布包。
在場(chǎng)所有人都看著她。
她拉開帆布包的拉鏈，從里面抽出一個(gè)牛皮封面的筆記本。
筆記本很厚，邊角磨損，紙頁泛黃。
封面上貼著一張標(biāo)簽，寫著四個(gè)字——
家庭賬目。
"媽，退彩禮之前，我想先跟您算一筆賬。"祝宜年翻開第一頁，"八年的賬，您聽。"
柳翠芬眉頭皺起來："什么賬？十八萬八就是十八萬八，有什么好算的？"
祝宜年沒理她，開始念。
"2016年6月，婚后第一個(gè)月。爸住院，膽結(jié)石手術(shù)，費(fèi)用三萬四千六。醫(yī)保報(bào)銷一萬二，剩余兩萬兩千六，我出的。"
她翻了一頁。
"2016年9月，大哥蔣庭遠(yuǎn)的兒子上***，學(xué)費(fèi)差八千。媽你說都是一家人，讓庭修出。庭修沒錢，從我工資卡里轉(zhuǎn)的。"
又翻一頁。
"2017年3月，二哥蔣庭輝買車，首付差一萬五。媽你說借幾天就還。到今天，八年了，一分沒還。"
桌上徹底安靜了。
蔣庭輝臉上的笑僵住了。
劉芳放下手機(jī)，眼神閃爍。
田美鳳下意識(shí)把身體往后靠了靠。
祝宜年繼續(xù)翻。
"2017年到2024年，每年春節(jié)、中秋、端午、重陽，我給爸**節(jié)禮，每次不低于兩千。八