"程維舟，你以后好做個(gè)人吧。"
妻子推我上岸，用盡最后的力氣，說(shuō)完這句話。
然后她沉下去了，連帶肚里六個(gè)月的孩子。
我活了。
我活了十年。
十年后，我身家數(shù)十億，卻在她忌日這天，掉進(jìn)了同一條河。
再睜眼——
她還站在岸上。
行李箱還拖在手里。
肚子還隆著。
她還活著。
---
第一章
我是被凍醒的。
不是那種冬天沒(méi)蓋好被子的冷，是整個(gè)人泡在冰水里、骨頭縫都灌滿了刀片的那種冷。
我下意識(shí)掙扎了一下，嗆了一大口水。
然后我的背撞上了什么硬的東西——是河堤的石階。
我趴在石階上，大口大口地咳水。腦子里嗡嗡響，耳朵像被塞了棉花。
眼前模糊的，但我聽(tīng)到了聲音。
笑聲。
七八個(gè)人站在橋上，有的叉著腰，有的蹲在欄桿邊往下看。
"喲，沒(méi)死?。棵€挺硬。"
"活該，誰(shuí)讓他賭錢賴賬。"
"黃鐸那一腳踹得好，早該收拾他了。"
我的手指**石階上的青苔，指甲斷了兩根，疼得我直抽氣。
但真正讓我整個(gè)人僵住的，不是疼。
是我看到了自己的手。
年輕的手。
沒(méi)有老繭，沒(méi)有那道2019年切割機(jī)留下的疤，指節(jié)上還有前天打牌時(shí)蹭破的血痂。
我低頭看自己的身體——
瘦。太瘦了。肋骨一根一根的，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，袖口磨出了毛邊。
這件棉襖。
我這輩子都忘不了這件棉襖。
是宋念用她在服裝廠加班三個(gè)月攢的錢買給我的。我嫌丑，嫌便宜，她縫了兩次我撕的口子，我還是嫌。
后來(lái)她死了，我把這件棉襖鎖在保險(xiǎn)箱里，十年沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
我蹲在河堤上，渾身發(fā)抖，大腦像過(guò)載的機(jī)器一樣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
不對(duì)。
不對(duì)不對(duì)不對(duì)。
我剛才——
我剛才在哪里？
忌日。第十年。那條河。半瓶白酒。
我喝多了。我腳滑了。我掉下去了。
我沒(méi)有掙扎。
我想著，終于能還了。
然后——
然后我就在這里了。
同一條河。同一個(gè)冬天。同一群看熱鬧的人。
我猛地轉(zhuǎn)頭，視線越過(guò)橋洞，看向上游五十米的地方。
一個(gè)女人。
她穿著一件灰色的薄羽絨服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。她一只手拖著一個(gè)藍(lán)色行李箱，走得很慢，另一只手扶著腰。
肚子很大。
六個(gè)月了。
她走得很慢，但沒(méi)有停頓，方向是長(zhǎng)途汽車站。
她要走了。
她正在離開(kāi)我。
上一世——上一世的這個(gè)時(shí)候——
她聽(tīng)到了水聲。
她停下來(lái)了。
她把行李箱放在路邊，走到河堤邊看了一眼，然后她看見(jiàn)了是我，她站在那里猶豫了大概十秒鐘。
十秒。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次想，如果那十秒鐘里有任何一個(gè)人拉住她，如果她多猶豫一秒——
但她沒(méi)有。
她脫了羽絨服，跳下來(lái)了。
冬天的河水，冰碴子還沒(méi)化完。她一個(gè)懷孕六個(gè)月的女人，水性都不好，硬是把我推上了岸。
然后她沒(méi)力氣了。
我趴在岸上咳水，回頭看見(jiàn)她的手在水面上晃了一下。
我去抓。
我沒(méi)抓住。
她在沉下去之前看了我一眼，那個(gè)眼神——
不是恨。
不是怨。
是什么都沒(méi)有了。
她說(shuō)："程維舟，你以后好做個(gè)人吧。"
然后就沒(méi)了。
人沒(méi)了，孩子也沒(méi)了。
我跪在河堤上嚎了整一個(gè)下午，嗓子全啞了，誰(shuí)來(lái)拉我我打誰(shuí)。
后來(lái)是**把我架走的。
這些畫(huà)面此刻一幀一幀地在我腦子里重播，清晰得像刻在骨頭上。
而現(xiàn)在——
宋念還活著。
她正在走。
她還沒(méi)聽(tīng)到水聲。因?yàn)槲乙呀?jīng)上岸了。水聲沒(méi)了，她不會(huì)停下。
她不會(huì)回頭。
她不會(huì)死。
我的眼淚一瞬間就淌下來(lái)了，混著臉上的河水，根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
但我不敢確定。
萬(wàn)一她回頭了呢？萬(wàn)一她看到我在岸上，還是會(huì)過(guò)來(lái)呢？
我不能讓她靠近這條河。
我從石階上爬起來(lái)，腿發(fā)軟，膝蓋磕在石頭上鉆心地疼。我也顧不上了，連滾帶爬地翻上河堤，光著一只腳——另一只鞋掉水里了——朝她跑過(guò)去。
橋上那群人還在笑，有人吹了個(gè)口哨："程維舟，你跑什么？黃鐸還沒(méi)走遠(yuǎn)，你去找他算賬??？"
我聽(tīng)不見(jiàn)。