把我養(yǎng)大的姐姐單打獨斗了大半輩子，十歲扛著水桶爬五樓給飲水機換水，十五歲的時候放棄學業(yè)跑外賣、擺地攤，苦過累過，靠過男人也被男人騙。

功成名就那年，街坊鄰里踏破了門讓她嫁人，她一句男人靠不住，老娘靠天靠地靠自己，就是不會再靠男人，她說要當大女主，把媒人罵跑了一個又一個。

我嫁人那天，姐姐在婚車上哭著訓了我一路，“你看著吧，男人都那樣，不用一年，你就會跑回來找我哭，到時候老娘就給他剁了！”

我安慰了姐姐一路，說譚青嶼不會這樣，我不想異地，他就放棄工作，來陪讀我考研，我說我想結婚，他跑了三個月，選了我最喜歡的場地公司。

結婚后譚青嶼對我的關愛也不減反增，就算一直被姐姐冷眼相待也一直多有包容。

我一直以為我婚姻幸福，生活美滿。

直到那天，姐姐喝酒應酬回來，我把她抱**，姐姐意識不清地呢喃了一聲。

“青嶼，今晚陪我一整夜吧，她不回來?！?br>
我忽然愣在了原地。

我把姐姐安頓在床上時，她還在咕噥著罵人。

我替她掖被角，姐姐突然安靜下來，眼皮動了動，聲音含混又溫柔。

“青嶼，今晚陪我一整夜吧，她不回來?！?br>
我捏著被角的手忽然頓住。

窗外有車燈掠過天花板，我的心猛地沉了下去。

我忽然想起，譚青嶼不知道什么時候開始，總是半夜起夜。

有時我迷迷糊糊翻身，摸到他那半床是空的，等很久他才回來，帶著一身涼氣鉆進被子里，輕輕拍拍我的背，說去喝水。

我那時候困得厲害，嗯一聲就睡過去。

我想起上個月洗衣服，從他褲兜里翻出一只***。

聚氨酯的。

我當時還笑他，說都結婚了還藏這個，是不是想搞什么花樣。

他把東西接過去，說同事給的，隨手塞兜里忘了扔。

我慢慢站起來，走到姐姐房間的垃圾桶邊。

她今天有應酬，換了裙子出門，垃圾桶里是卸妝棉、濕紙巾、一個撕開的糖紙。

我彎下腰，把濕紙巾撥開。

下面壓著一只拆過的***。

聚氨酯。

姐姐橡膠過敏，從小就是這樣。

小時候學校發(fā)氣球玩，她吹了一個，嘴唇腫了一整天。

后來她談戀愛，那個男人用了帶顆粒的橡膠，她當晚起了一身紅疹，第二天就分了手。

我蹲在垃圾桶旁邊，胃里一陣翻攪。

那個***，原來是這樣。

客廳的門響了。

譚青嶼回來了。

我站起來，把垃圾桶推回原位，用力咽了兩下。

擦掉手心里沁出的冷汗，走出去。

他正在玄關換鞋，西裝外套搭在臂彎里。

看見我，笑了笑：“還沒睡？你姐呢？”

“剛把姐姐安頓好?！蔽艺f，“她喝多了?！?br>
他眉頭微微皺起來，順手把外套掛上衣架。

“又喝多了？她胃不好，你給她煮蜂蜜水了沒?！?br>
“還沒。”

“那我去煮?！彼鶑N房走了兩步又回頭。

“對了，她那個胃藥是不是在茶幾抽屜里？我記得上次她胃疼就是從那兒翻的，白色瓶子，你找找。”

我看著他。

“你怎么這么關心我姐？”

他愣了愣，笑得有點不自然。

“說什么呢。她是你姐，從小把你拉扯大，受了那么多苦，不容易。我心疼她也是應該的，要不是她，我上哪兒找這么好的老婆。”

他走過來揉我的頭發(fā)，手指穿過去，很輕很溫柔。

我低下頭，聞到他袖口有陌生的香水味，淡淡的，梔子花。

姐姐今天用的就是梔子花。

一瞬間，眼里的淚快憋不住。

“快去睡吧?！彼砷_手，“碗我來洗?！?br>
我回了臥室，沒睡。

燈關了，走廊的光從門縫底下透進來，他在廚房洗碗，開水關水，碗碟碰在一起，聲音壓得很低。

大概二十分鐘后他進來了。

我閉著眼裝睡，他在床邊站了一會兒，替我拉了拉被子，然后轉身出去，門輕輕合上。

我等到走廊安靜下來，赤腳下床，把門拉開一條縫。

他沒開燈，借著姐姐房里那盞昏黃走進去。

姐姐側躺著，呼吸均勻，被子滑到肩膀下面。

譚青嶼蹲下去，伸手摸了摸她的額頭，動作輕得像在碰什么珍寶。

然后他低下頭，嘴唇貼在她額頭上。

他的眼睛是閉著的，嘴角彎著。

那個表情我太熟悉了，他以前看我也是那樣笑的，溫柔得讓我以為這輩子都值了。

我站在那里，腳底發(fā)涼，腳趾蜷在木地板上。

胃里那股酸又翻上來了，我捂住嘴，眼淚先掉下來，一滴一滴砸在手背上。