贍養(yǎng)爸媽整八年，我哥一年回來兩趟。
那天飯桌上，我哥端著酒杯說退休金以后打他卡上。
我嫂子笑著補(bǔ)刀："都是一家人嘛。"
我爸媽低頭扒飯，一聲不吭。
我放下筷子："好。"
全桌愣住了。
三天后凌晨，我媽打了十七個(gè)未接來電。
我哥在家庭群里瘋狂@我。
可惜，我已經(jīng)退群了。
第一章
電話響的時(shí)候，盛禾正在廚房里剁排骨。
刀起刀落，骨頭碎裂的聲響混著砧板的悶響，節(jié)奏規(guī)整，像敲了八年的喪鐘。
"妹，周末回來吃飯。你哥從深城回來了。"
電話那頭，盛禾的媽趙玉芬嗓音帶著那種她熟悉的、小心翼翼的討好，但討好的對象從來不是她。
盛禾把刀擱下，擦了擦手："幾點(diǎn)？"
"六點(diǎn)。你買點(diǎn)你哥愛吃的蒜蓉蝦，你嫂子口味清淡，再整個(gè)蒸魚。"
盛禾沒說話。
"聽見沒？"趙玉芬的聲音拔高了半度。
"聽見了。"
掛了電話，盛禾低頭看著案板上的排骨。
這排骨是給她爸燉的。老頭痛風(fēng)三年了，每周兩次嘌呤控制餐，食譜是盛禾從醫(yī)院營養(yǎng)科抄回來的。
她哥盛楊知道這事嗎？
大概知道。大概也不在乎。
畢竟他一年回來兩趟——春節(jié)一趟，中秋一趟。每次回來像視察工作似的，坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，朝盛禾喊："妹，倒杯水。"
盛禾倒了八年。
周六下午五點(diǎn)，盛禾拎著兩大袋菜進(jìn)了娘家廚房。
蒜蓉蝦、清蒸鱸魚、干鍋牛蛙、酸辣土豆絲、排骨蓮藕湯。五菜一湯，跟以前每次她哥回來的規(guī)格一模一樣。
客廳里傳來盛楊的大嗓門："爸，深城那邊項(xiàng)目要擴(kuò)張了，我這次回來，跟你商量點(diǎn)事兒。"
盛禾的爸盛國棟坐在藤椅里，老花鏡架在鼻梁上，看著報(bào)紙的手微抖了一下："啥事？"
"等吃飯的時(shí)候說。"盛楊朝廚房方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，"妹呢？做好了沒？"
盛禾端著最后一道湯出來，系著圍裙，額頭上沾著油星子。
她嫂子柳婉坐在餐桌旁，指甲剛做的法式款，手里端著一杯現(xiàn)磨咖啡——那是盛禾買給她爸用的咖啡機(jī)磨的。
柳婉婉笑了笑："妹辛苦了，手藝越來越好了。"
盛禾扯了扯嘴角。
坐定，動(dòng)筷。