53歲，喪偶三年，我終于在公園相親角釣到一條大魚。
退休金12000，有房有車，不抽煙不喝酒。
我尋思這不是天上掉餡餅？
搬進去第一天，他掏出一本賬本。
"廁紙你用了三格，每格兩分錢，記上。"
我當時就想把那本賬糊他臉上。
但我沒有。
因為我翻到了賬本最后一頁，上面寫著前三任"搭伙對象"的名字。
我姚桂蘭這輩子不信邪，倒要看，這老東西到底在算計什么。
第一章
姚桂蘭覺得自己這輩子最英明的決定，就是去了趟濱江公園。
那天下午三點半，陽光溫吞地掛在梧桐樹梢上，她穿了件新買的酒紅色針織衫，頭發(fā)在后面盤了個利落的髻，腳上踩著半寸的黑皮鞋。
五十三歲的女人，身段保持得還行，至少走過去的時候，相親角那幾個舉著牌子的老頭都多瞄了兩眼。
"女兒呢？在哪上班？"一個戴鴨舌帽的老頭湊過來。
"問我的。"姚桂蘭指了指自己鼻子，"我本人相親，不是替誰物色。"
老頭臉上閃過一絲驚喜，旋即又收了回去，裝出一副挑剔的樣子把牌子往身后藏了藏。
姚桂蘭懶得理他，目光掃過一排塑料凳上貼著的A4紙。
有寫"退休金8000，無房，求有房女士搭伙"的。
有寫"喪偶五年，子女***，尋60歲以下知心伴侶"的。
還有一張，字跡端正得像打印出來的：
"男，58歲，退休金12800元/月。市中心兩居室一套，全款。2019款豐田凱美瑞一輛。不抽煙不喝酒不**。尋50至55歲女性搭伙，AA制，互不干涉財產(chǎn)。"
姚桂蘭停住腳步。
12800。
兩居室。
全款。
凱美瑞。
她又看了一遍，確認自己沒有老花眼發(fā)作。
"這位大哥人呢？"她轉(zhuǎn)頭問旁邊一個嗑瓜子的大媽。
大媽努了努嘴："那邊，穿灰色夾克的。"
姚桂蘭順著方向看過去。
一個身形偏瘦的男人坐在長椅上，腿交疊著，手里捧著個保溫杯，不緊不慢地抿了一口。頭發(fā)花白但梳理得整齊，下巴刮得干凈，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡。
看著挺斯文。
挺像那么回事。
姚桂蘭走過去，在他旁邊的空位坐下，