調(diào)入機(jī)密單位半年，我終于有時(shí)間去探望鄉(xiāng)下的父母。
卻發(fā)現(xiàn)，家門(mén)口多了一個(gè)臭氣熏天的垃圾坑。
旁邊的告示牌上幾個(gè)大字：清泉村垃圾集中站。
炎炎夏日，刺鼻的味道讓我嘔吐不止。
屏住呼吸進(jìn)屋。
我爸怏怏地躺在床上，眼窩深陷，胡子拉碴。
一向精神的他，腿上手臂上纏著厚厚的繃帶。
“秦錚……”
看見(jiàn)我，我媽剩下的話哽在喉中，大哭起來(lái)
一個(gè)月前，為了整治垃圾亂倒，村長(zhǎng)徐志強(qiáng)提議在我家大門(mén)前挖一個(gè)坑，作為全村垃圾的集中站。
當(dāng)天，我爸媽就表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，甚至跑到**。
卻被徐志強(qiáng)以阻礙事務(wù)為由趕了出去，推搡間，他的小狗腿下黑手，害得我爸胳膊和小腿骨折。
趁兩人去醫(yī)院的工夫，挖掘機(jī)直接開(kāi)到我家門(mén)口……
等回來(lái)，門(mén)口的果園變成了臭氣熏天的垃圾坑。
由于我調(diào)任不久，爸媽怕我分心，硬是咽下了這口氣。
可這不代表我能忍下。
一口氣憋在胸前，悶得生疼。
靜默里，手機(jī)鈴響起，是領(lǐng)導(dǎo)的。
“秦錚，你先別回來(lái)了，正好有個(gè)調(diào)研在你們村，到時(shí)候大家去接你，順便拜訪一下你父母?！?br>……
即使在屋里，那股惡臭味依舊揮之不去。
整整一個(gè)月，我無(wú)法想爸媽是怎樣在這里生活的。
見(jiàn)我媽一講起來(lái)哭個(gè)不停。
我爹虛弱地打斷她。
“好了，咱兒子工作忙，咱別給他添亂了。”
說(shuō)罷，他寬慰地朝我笑笑，可嘴角的弧度牽強(qiáng)無(wú)比。
我媽這才憋住，斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲傳進(jìn)耳朵。
讓人發(fā)悶，卻沒(méi)處喘氣。
我走出門(mén)，看著扔滿垃圾的大坑。
底部還戳出一截管道，流著渾濁惡臭的污水。
不偏不倚，正對(duì)著我家大門(mén)口。
村東頭的王嬸過(guò)來(lái)倒垃圾。
她熟練解開(kāi)袋子，將垃圾往坑里撒開(kāi)，一系列動(dòng)作行云流水。
在結(jié)束時(shí)，嵌在肥臉上的豆眼露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的光。
看見(jiàn)我，她臉上僵了一瞬。
但也只有一瞬。
隨后不咸不淡地問(wèn)了句，“小錚回來(lái)了啊?！?br>我沒(méi)理，腦子里縈繞的是我**話。
經(jīng)過(guò)專家評(píng)估。
最開(kāi)始，這個(gè)垃圾集中站準(zhǔn)備建在村外的山坡上。
因?yàn)檫x定的地址離王嬸家的農(nóng)田有八百米。
她跑到村委會(huì)撒潑打滾。
“我不同意！這垃圾坑又臭又不衛(wèi)生，要是污染到我家莊稼怎么辦！”
“秦家住得偏，離其他人家遠(yuǎn)，大門(mén)前的那片果園閑著也是閑著，改成垃圾坑造福一下大家怎么了?！?br>然后家門(mén)口郁郁蔥蔥的果園被盡數(shù)摧毀，取而代之的是一個(gè)臭氣熏天的垃圾坑。
見(jiàn)我沒(méi)理她，王嬸的臉上掛不住了。
“秦錚，你是為了我們家心蘭回來(lái)的吧，她和志強(qiáng)這個(gè)月就要結(jié)婚了，我勸你死了這條心吧，畢竟志強(qiáng)年紀(jì)輕輕地就當(dāng)上村長(zhǎng)了?！?br>“倒是你，書(shū)讀得再好有什么用，現(xiàn)在還不是在城里打工?！?br>陳心蘭是我曾經(jīng)的未婚妻。
如果王嬸不提起，我都要忘了這個(gè)人。
女人卻以為戳到了我的痛處，叉著腰，氣勢(shì)更洶。
很難將她和當(dāng)年那個(gè)跪在我家門(mén)口哭著求幫助的寡婦聯(lián)系在一起。
王嬸丈夫去世得早。
我爸作為當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)，體恤她一個(gè)寡婦拉扯孩子不容易。
有補(bǔ)貼第一個(gè)想著她、農(nóng)忙的時(shí)候主動(dòng)幫她插苗、施肥、割莊稼，就連她家塌了的后墻、新蓋的**和菜棚，都是我爸無(wú)償建的。
這一幫，就是幾十年。
可換來(lái)了什么。
一個(gè)建在我家大門(mén)口的垃圾坑。
還有年初，陳心蘭為了讓相好徐志強(qiáng)上位，誣蔑我爸對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，逼得他提前從村長(zhǎng)的位置上下來(lái)。
我看著坑底泡在污水里的垃圾。
像是對(duì)王嬸說(shuō)，也像是對(duì)自己說(shuō)。
“這事，沒(méi)完?！?br>第二天，我?guī)е粍?dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)去了村委會(huì)。
工作時(shí)間，徐志強(qiáng)躺在靠椅上，雙腿交疊著搭在桌上。
見(jiàn)我來(lái)了，他連眼皮都懶得掀，只是冷冷哼了聲，“秦錚來(lái)了。”
我抬起頭看了一圈。
這是我爸當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)的辦公室。
他還沒(méi)卸任的時(shí)候，徐志強(qiáng)就迫不及待地把自己的東西搬進(jìn)來(lái)了。
我爸親手寫(xiě)的*****的字幅被扔在角落，和掃帚堆在一起。
他淘來(lái)的二手書(shū)架，上面擺滿了徐志強(qiáng)的名酒名煙。
我移開(kāi)眼。
把紅色的證件放在桌上。