我盯著那張機(jī)票訂單，像盯著一道判決書。

屏幕上的航班號(hào)，每個(gè)字母都像釘子，一顆一顆釘進(jìn)我胸口。

我叫顧紅梅,今年六十八,是個(gè)繡了五十年的刺繡工。

更準(zhǔn)確說(shuō),我是**非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目湘西苗繡的第十七代傳承人。

五年前老伴走的時(shí)候,只留下了這一套老房子,還有我那雙扎滿針眼的手。

沒(méi)有存款,沒(méi)有大平層,只有一摞證書,兩個(gè)獎(jiǎng)杯,和一箱子壓箱底的繡譜。

我從十三歲拿起針,繡了五十五年。

手指上的老繭厚得像鐵板,指紋都快磨平了。

前年,***給我頒了個(gè) "工藝美術(shù)大師" 的稱號(hào),省里配了一間工作室。

去年,**有個(gè)博物館高價(jià)收我一幅雙面繡,我沒(méi)賣,捐給了省博物館。

兒子建國(guó)說(shuō)我傻,那筆錢夠在城里買套房。

我當(dāng)時(shí)笑笑沒(méi)說(shuō)話,心想這孩子不懂,有些東西不是拿錢能衡量的。

可現(xiàn)在想想,也許他從頭到尾都沒(méi)把我那點(diǎn)手藝當(dāng)回事。

三個(gè)月前,建國(guó)帶著兒媳李秀英來(lái)看我。

李秀英一進(jìn)門就拉著我的手,說(shuō)最近跟著一位老師學(xué)刺繡,特別想拜我為師。

我當(dāng)時(shí)高興壞了,心想總算有人愿意學(xué)這門手藝。

我把壓箱底的基礎(chǔ)繡譜都翻出來(lái)給她,手把手教她起針走線。

她學(xué)得很快,一個(gè)月就繡完了一幅小件的花鳥圖。

建國(guó)看著高興,說(shuō)媽您這手藝得傳下去,不能失傳了。

我聽(tīng)了心里熱乎乎的,覺(jué)得兒子總算懂事了。

上個(gè)月,建國(guó)突然打電話說(shuō)要帶全家回來(lái)吃飯。

那天他們來(lái)得特別早,李秀英還提了一大袋水果。

飯桌上,建國(guó)給我?jiàn)A菜,李秀英給我盛湯,兩個(gè)人殷勤得不像話。

吃到一半,建國(guó)突然放下筷子。

"媽,有件事我得跟您商量。"

他的表情嚴(yán)肅得嚇人,像要宣**么了不得的大事。

"您那個(gè)非遺傳承人的名額,能不能傳給秀英？"

我端著碗的手停在半空。

"這個(gè)…… 不是我想傳給誰(shuí)就能傳的,得有官方的考核和認(rèn)定。"

李秀英立刻接上話："媽,我知道流程,但只要您推薦,成功率會(huì)高很多。"

"我已經(jīng)跟文化館