女兒中考模倒數(shù)第一那天，我正蹲在廚房里給她燉排骨湯。
鍋蓋掀開(kāi)的時(shí)候，熱氣撲了我一臉。我用圍裙擦了擦手，把湯盛出來(lái)端到飯桌上。
林妙坐在桌前，書包都沒(méi)放下，盯著桌面一動(dòng)不動(dòng)。
我把湯碗推到她面前："先喝口湯，今天?？祭哿税?。"
她沒(méi)動(dòng)筷子。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口，聲音很輕。
"媽，成績(jī)出來(lái)了。全校倒數(shù)第一。"
我手里的湯勺頓了一下。
飯桌對(duì)面，林建國(guó)正在看手機(jī)。聽(tīng)到這句話，他把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，慢慢抬起頭。
沉默了幾秒，他盯著女兒說(shuō)：
"倒數(shù)第一？你怎么考的？"
林妙咬著嘴唇，低頭說(shuō)："爸，對(duì)不起。"
那頓飯沒(méi)人吃完。
排骨湯在桌上一點(diǎn)點(diǎn)涼透，油花凝成了白色的薄膜。
客廳里安靜得讓人喘不過(guò)氣。林建國(guó)坐在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，電視開(kāi)著但沒(méi)人看。
我收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在客廳打了個(gè)電話。
聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字："**那邊"，"沒(méi)用的"，"再商量一下"。
我沒(méi)問(wèn)。端著碗進(jìn)了廚房，把水龍頭擰到最大，嘩嘩的水聲把所有聲音都蓋住了。
接下來(lái)幾天，家里像是罩了一層灰。
林建國(guó)開(kāi)始頻繁出門，有時(shí)候一走就是大半天。回來(lái)的時(shí)候臉上帶著一種我說(shuō)不清的表情，不是生氣，倒像是打定了什么主意。
**，也就是我婆周美蘭，突然開(kāi)始頻繁往家里打電話。
以前一個(gè)月才通一次話的人，忽然三天兩頭打來(lái)。每次電話一接通，第一句話就是："建國(guó)在嗎？讓他接。"
連問(wèn)都不問(wèn)我一句。
林妙把自己關(guān)在房間里。
每天只有吃飯的時(shí)候出來(lái)，坐下扒拉兩口就回屋。我在她門口站過(guò)好幾次，想推門進(jìn)去說(shuō)點(diǎn)什么。
可屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
連翻書的響動(dòng)都聽(tīng)不見(jiàn)。
我寧愿聽(tīng)到她哭。至少說(shuō)明她還有個(gè)出口。
可她什么都不表達(dá)。
我叫蘇敏，今年四十一歲。
這些年一直在家?guī)Ш⒆?，?a href="/tag/linmiao2.html" style="color: #1e9fff;">林妙出生那年就沒(méi)再上過(guò)班。之前在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所做文員，結(jié)婚后林建國(guó)說(shuō)家里有他掙錢就夠了，讓我安心帶孩子。
我就信了。
十五年了。
林建國(guó)在一家房產(chǎn)中介公司做區(qū)域經(jīng)理，收入還行，好的時(shí)候一個(gè)月能拿一萬(wàn)多，差的時(shí)候五六千。
在我們這個(gè)三線城市，不算窮也不算富。
但我們?nèi)业闹匦闹挥幸患?。?a href="/tag/linmiao2.html" style="color: #1e9fff;">林妙培養(yǎng)好。
林妙小時(shí)候確實(shí)聰明。
***的時(shí)候老師就說(shuō)這孩子反應(yīng)快，小學(xué)六年年考第一。初中在市里最好的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，每次大考都是前五十名。
分到重點(diǎn)班的那天，林建國(guó)高興得請(qǐng)全家吃了頓飯。
他端著酒杯跟**說(shuō)："媽，您孫女將來(lái)肯定是全家第一個(gè)名牌大學(xué)生。"
周美蘭那天笑得嘴都合不攏，拉著林妙的手連說(shuō)了三遍"好孩子"。
那是我記憶里這個(gè)家最和氣的一天。
可是進(jìn)了初三下學(xué)期，事情開(kāi)始變了。
林妙的成績(jī)一次比一次滑。期中**掉到了一百多名，期末?？几侵苯勇涞饺Ｈ倜_(kāi)外。
林建國(guó)急了。
報(bào)兩個(gè)課外輔導(dǎo)班，又托人找了個(gè)退休老師給她一對(duì)一補(bǔ)課。錢花了將近兩萬(wàn)，成績(jī)不升反降。
他開(kāi)始有事沒(méi)事就在飯桌上嘆氣。
有一次當(dāng)著林妙的面說(shuō)："你這樣下去，別說(shuō)重點(diǎn)高中了，普通高中都懸。"
林妙坐在對(duì)面，一口飯含在嘴里，沒(méi)嚼也沒(méi)咽。
我在桌底下踢了他一腳，他瞪了我一眼沒(méi)再說(shuō)。
但從那以后，林妙回家就直接進(jìn)屋，和她爸基本不說(shuō)話。
直到這次中考模考。全校倒數(shù)第一。
成績(jī)單從學(xué)校發(fā)到了家長(zhǎng)群。林建國(guó)手機(jī)響的那一刻，我看見(jiàn)他整張臉的血色都在往下退。
他把手機(jī)摔在茶幾上。
"養(yǎng)了十五年，倒數(shù)第一。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看我，也沒(méi)有看林妙的房間門。
他看著天花板。
像是在問(wèn)老天為什么跟他開(kāi)這個(gè)玩笑。
那天晚上十一點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
這次我聽(tīng)清了。
"媽，就那個(gè)成績(jī)，沒(méi)救了。我想了想，這事不能再拖了。"
電話那頭周美蘭的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，聽(tīng)不清字句，但語(yǔ)氣是斬釘截鐵的。