清明節(jié)那天，我給亡夫的手機(jī)充了一千塊錢話費(fèi)。
晚上，亡夫竟然打來(lái)了電話。
“老婆，話費(fèi)誰(shuí)給充的？”
“我唄，除了我還能有誰(shuí)？”
“你沒(méi)事給我充話費(fèi)干啥？人都死了，也用不上啊。”
“這不是怕你孤單嘛，想著你電話要是欠費(fèi)停機(jī)了，沒(méi)人說(shuō)話多難受啊，再說(shuō)充都充了，你那邊能用上不？”
“用倒是能用，就是挺麻煩的，得找下面的營(yíng)業(yè)廳去辦過(guò)戶，把號(hào)碼過(guò)到我這邊來(lái)，不然充值了也白搭。”
“這么麻煩啊，那你趕緊去辦吧，需要多少錢我給你燒過(guò)去?！?br>“不用，我這邊有人辦這個(gè)業(yè)務(wù)，就是得排隊(duì)，估摸得排幾天吧?！?br>“行，那你慢慢來(lái)，不著急?！?br>“嗯，對(duì)了老婆，跟你說(shuō)個(gè)事唄?！?br>“啥事兒？說(shuō)吧?！?br>“你能不能別老燒紙錢了，這邊物價(jià)太高了，你那點(diǎn)紙錢根本不夠花啊。”
“??？這樣啊，那燒點(diǎn)啥好呢？”
“要不你給燒點(diǎn)金鐲子金磚啥的唄，再不濟(jì)燒點(diǎn)房子車子也行啊，這樣我在這邊也能過(guò)上好日子?！?br>“行，那我下次多燒點(diǎn)給你?！?br>“那就先這樣哈，我這邊有點(diǎn)事先掛了。”
“哎，顧淮?！?br>我剛想叫住他，電話那頭就傳來(lái)了忙音。
我握著手機(jī)坐在床邊，窗外的雨打在防盜窗上，一下又一下。
我知道人死不能復(fù)生。
可那一聲老婆，還是把我從一年前的靈堂，硬生生拽回了他還活著的時(shí)候。
我叫林晚，今年二十九歲，在南城老街開(kāi)一家小繡坊。
一年前，我丈夫顧淮開(kāi)車去鄰市談料子，車掉進(jìn)江里，車撈上來(lái)了，人沒(méi)撈全。顧家辦了葬禮，婆婆周桂蘭哭暈三次，最后卻把賬單一張張塞到我懷里。
她說(shuō)：“你是他老婆，喪事錢你出?！?br>我出了。
顧淮留下的那間繡坊本來(lái)是我娘家的鋪?zhàn)?，婚后改掛了顧家的牌子。婆婆說(shuō)顧淮走了，顧家不能斷香火，叫我守著鋪?zhàn)樱刂莆?，守著她一大家子?br>我守了一年。
守到清明，我給他的墓擦灰，給他手機(jī)充話費(fèi)，晚上接到這通不該來(lái)的電話。
第二天一早，我去金鋪旁邊的紙?jiān)?，買了紙金鐲、紙金磚，又買了紙房子紙車。老板把一摞花花綠綠的東西捆好，看我黑衣黑褲，嘆了口氣。
“妹子，給家里人燒的？”
“給我丈夫?！?br>“年紀(jì)輕輕的，難為你了。”
我付錢時(shí)，旁邊一個(gè)女人笑了一聲。
“真舍得啊，活著沒(méi)享到福，死了倒能住上大房子?！?br>我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)沈月站在門口。
她穿白裙，頭發(fā)燙得精細(xì)，手腕上戴著一只金鐲。那鐲子的花紋我認(rèn)得，是顧淮生前說(shuō)要給我補(bǔ)的結(jié)婚禮物。
沈月見(jiàn)我盯著她的手，抬腕晃了晃。
“好看嗎？顧淮以前眼光就是好?！?br>我把紙?jiān)犹崞饋?lái)。
“他死了，你戴他的東西，不嫌晦氣？”
她臉色變了一下，又笑。
“林晚，人死了，東西總得有人留著。你守著個(gè)空號(hào)充話費(fèi)，不也挺晦氣？”
我沒(méi)理她，拎著東西走了。
剛到繡坊門口，婆婆周桂蘭坐在臺(tái)階上，手里捧著顧淮的遺照。小姑子顧瑤站在旁邊，嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。
周桂蘭見(jiàn)我回來(lái)，抬手就把遺照懟到我面前。
“你昨晚是不是接到阿淮電話了？”
我停住。
“媽，你怎么知道？”
顧瑤笑出聲。
“我哥給媽也托夢(mèng)了唄。他說(shuō)你給他燒的錢太少，在下面受苦?！?br>周桂蘭拍著大腿哭。
“我苦命的兒啊，娶了個(gè)沒(méi)用的媳婦，活著被她克死，死了還要她小里小氣地糊弄?！?br>“媽，我今天買了東西，晚上去燒。”
“光燒東西有什么用？”周桂蘭把遺照抱緊，“阿淮說(shuō)了，他在下面沒(méi)人照顧，想讓小月給他守個(gè)名分?！?br>我看向沈月。
她已經(jīng)跟著進(jìn)了門，像等這句話等了很久。
“什么名分？”
顧瑤把瓜子殼吐到我腳邊。
“陰親啊。讓我哥在下面也有個(gè)知冷知熱的人。林晚，你占著顧**的位置一年了，也該讓讓了?！?br>我看著顧淮遺照上那張笑臉，忽然覺(jué)得紙?jiān)甑南慊椅哆€粘在喉嚨里。
“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)活人給死人做二房的?！?br>沈月輕聲說(shuō)：“林晚，你別說(shuō)得這么難聽(tīng)。我只是心疼顧淮?！?br>