去年除夕，我端上親手包的餃子。
岳父嘗了一口，把碗摔在地上："咸得喂豬都嫌。"
我三歲的女兒嚇得哇大哭。
今年除夕，他打電話問(wèn)我們幾點(diǎn)到。
我說(shuō)："爹，外賣到了，您熱著吃。"
電話那頭沉默了很久。
我掛了。
第一章
臘月二十九，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
沈知洲蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，手機(jī)屏幕亮了一下。
岳父周國(guó)棟的微信消息。
"明天你們幾點(diǎn)到？**準(zhǔn)備了一桌子菜。"
沈知洲盯著那行字看了三秒，煙灰掉在拖鞋上，他沒(méi)動(dòng)。
身后推拉門開了條縫，妻子周若鳶裹著毛毯探出半個(gè)腦袋："還不睡？"
"睡不著。"
周若鳶擠出來(lái)，縮在他旁邊的小板凳上，看見手機(jī)屏幕上的消息，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)人沉默地坐著。
樓下有零星的鞭炮聲，遠(yuǎn)處的城市燈火稀疏。
"今年……"周若鳶開口。
"不去。"
沈知洲把煙掐了，聲音不大，但很平。
周若鳶低下頭，把臉埋進(jìn)毛毯里。
過(guò)了好一會(huì)兒，她悶地說(shuō)："他肯定會(huì)生氣。"
"那就生氣。"
沈知洲站起來(lái)，把妻子連人帶毯子拎起來(lái)往屋里推："睡覺(jué)，明天我處理。"
"你怎么處理？"
"給他叫個(gè)外賣。"
周若鳶腳步頓住，回頭看他："你認(rèn)真的？"
沈知洲面無(wú)表情："四星酒店的年夜飯?zhí)撞?，六個(gè)菜一個(gè)湯，還送果盤。三百八一位，我叫兩位的。夠體面了。"
周若鳶張了張嘴。
她想說(shuō)"這樣不好吧"，想說(shuō)"他畢竟是我爸"，想說(shuō)"要不還是去吧"。
但她想起去年除夕。
想起那只碎在地上的碗。
想起女兒"念"縮在沈知洲懷里發(fā)抖的樣子。
想起沈知洲沉默地蹲在地上撿碎片，手指被劃了一道口子，血滴在白色地磚上。
想起岳父周國(guó)棟坐在主位上，筷子一丟，冷哼："包個(gè)餃子都包不好，干什么吃的？"
那天沈知洲一句話沒(méi)說(shuō)。
從頭到尾，一句話沒(méi)說(shuō)。
周若鳶記得他撿完碎片站起來(lái)的時(shí)候，腰彎了一下——他有腰傷，送快遞那幾年落下的。
她當(dāng)時(shí)蹲下來(lái)想幫忙，被沈知洲擋開了。
"別動(dòng)，有碎渣。"
就這一句話。
然后他抱起哭得打嗝的念，輕聲哄："