**把那杯溫?zé)岬呐Ｄ潭说轿颐媲?，笑得體貼周到。
"老婆，喝了早點(diǎn)睡，明天還要去藥堂盤賬。"
我接過杯子，湊到嘴邊抿了一口。
他站在臥室門口看著我，目光溫柔得像個(gè)好丈夫。
等他關(guān)上門，我聽見他的腳步聲消失在走廊盡頭。
我起身走進(jìn)衛(wèi)生間，把那杯牛奶一滴不剩地倒進(jìn)了馬桶。
這是**十七天。
我從洗衣機(jī)夾層里摸出那個(gè)密封袋，里面裝著今天替換下來的牛奶樣本。袋子上用指甲刻了日期。四十七個(gè)袋子，整齊齊碼在夾層深處。
手機(jī)震了一下。**發(fā)來消息："睡了嗎？明天讓我媽陪你去看周大夫吧，最近你老說頭暈。"
周大夫。城南那個(gè)被吊銷過執(zhí)照的精神科診所。
我回了一個(gè)字："好。"
關(guān)掉手機(jī)屏幕，我對(duì)著鏡子里的自己笑了一下。
**以為他往我牛奶里加的東西正在慢慢把我逼瘋。他不知道，從第三天起，那些東西就再也沒有進(jìn)過我的身體。
而我需要他繼續(xù)不知道。
第二天一早，藥堂剛開門，我媽就坐在柜臺(tái)后面的紅木椅子上等我。
"濟(jì)世堂"三個(gè)燙金大字掛了一百二十年，從我太姥傳到我媽，從我媽傳到我。
我媽今年六十三，頭發(fā)全白了，但腰桿子還是挺得筆直。她正拿著老花鏡看賬本，聽見我進(jìn)來，抬頭看了我一眼。
"臉色不好。"
"昨晚沒睡踏實(shí)。"
我媽放下賬本，皺著眉頭打量我。
"最近總聽你婆婆說你精神不好，恍惚，還摔東西。"
"媽，我沒事。"
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最后只嘆了口氣。
"你嫁給**三年了，這藥堂的事你得上心。下個(gè)月商會(huì)授權(quán)儀式，咱們濟(jì)世堂的百年傳承認(rèn)證得重新蓋章，你是當(dāng)家人，不能出岔子。"
我點(diǎn)頭。
商會(huì)授權(quán)儀式。每三十年一次，由本市中醫(yī)藥商會(huì)對(duì)百年老字號(hào)進(jìn)行傳承認(rèn)證。認(rèn)證蓋章必須由在冊(cè)當(dāng)家人親自出席、親筆簽字。
如果當(dāng)家人被認(rèn)定為"無(wú)民事行為能力"，認(rèn)證資格自動(dòng)轉(zhuǎn)移至法定監(jiān)護(hù)人。
**要的就是這個(gè)。
他要讓我在儀式之前被確診為精神病，然后以丈夫和法定監(jiān)護(hù)人的身份，接管濟(jì)世堂。
包括那本鎖在藥堂地下室里的、傳了五代的秘方手札。
"媽，儀式定在哪天？"
"下月十八。"
我在心里算了一下。還有二十三天。
夠了。
中午**來藥堂接我吃飯。他開著那輛黑色的車，停在門口，搖下車窗沖我笑。
"中午想吃什么？新開了家湘菜館。"
我上了車。
車?yán)镉泄傻臈d子花香。不是我的香水。
我什么都沒說。
**一邊開車一邊聊天，說藥堂最近流水不錯(cuò)，說他幫我約了周大夫下周三的號(hào)，說婆婆想讓我周末回去吃頓飯。
"對(duì)了，"他像是突然想起來，"昨天商會(huì)那邊來電話了，說儀式的材料要提前交。我?guī)湍闾盍?，你回頭簽個(gè)字就行。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
"什么材料？"
"就是常規(guī)的，當(dāng)家人身份確認(rèn)、健康**那些。"他說得隨意，眼睛盯著前方的路。
"健康**我自己來。"
他頓了一下，然后笑了。
"行，你自己來也行。"
車子拐進(jìn)湘菜館的停車場(chǎng)。我推門下車，余光看見他的手機(jī)屏幕亮了一下。
來電備注寫的是"小雅"。
**飛快地按掉了。
湘菜館包間里，**點(diǎn)了一桌子菜。
他給我夾菜，給我倒茶，嘴里不停說著體貼話。
"最近睡眠不好就別太操心藥堂的事了，有我呢。"
"周大夫那邊我打過招呼了，就是做個(gè)常規(guī)檢查，別緊張。"
"媽說你前天在家里自言自語(yǔ)，我還挺擔(dān)心的。"
我前天在家里沒有自言自語(yǔ)。
那天下午我一直在書房查賬，安靜靜坐了三個(gè)小時(shí)。
但**說得那么自然，那么關(guān)切，好像我真的出了問題。
"可能是太累了。"我低著頭扒飯。
"所以才讓你去看嘛。"他拍我的手背，"別怕，有我在。"
我把最后一口飯咽下去，抬頭沖他笑了一下。
"嗯，有