第一卷 **里的新娘
第一章 新婚
我二十歲那年嫁給了**軍。
我們是同村的，他比我大三歲，初中畢業(yè)就跟著村里人出去打工，人老實(shí)，話不多，見(jiàn)了面只會(huì)嘿嘿笑，遞過(guò)來(lái)的糖永遠(yuǎn)是橘子味的。媒人上門(mén)說(shuō)親的時(shí)候，我娘私下跟我說(shuō)：“嫁個(gè)老實(shí)人好，一輩子不受氣。”
我信了。
那年臘月二十八，寒風(fēng)刮得臉疼，我穿著租來(lái)的紅棉襖，坐著一輛披了紅綢的面包車(chē)，從村西頭嫁到了村東頭。新房是他家蓋了三年的平房，墻刷得雪白，衣柜是新打的，還帶著松木的味道。
新婚夜，**軍攥著我的手，手心全是汗。他說(shuō)：“晚星，等過(guò)了年我就去南寧打工，那邊工資高，干個(gè)兩三年，咱們攢錢(qián)在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子?！?br>我靠在他肩膀上，嗯了一聲，心里甜絲絲的。
那時(shí)候我以為，日子就是這樣的：兩個(gè)人一起干活，一起攢錢(qián)，生個(gè)孩子，慢慢把日子過(guò)紅火。我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)奢求過(guò)什么大富大貴，就想有個(gè)安穩(wěn)的家，不用像我娘那樣，一輩子看我爹臉色，一輩子為了柴米油鹽吵架。
過(guò)了正月十五，**軍就走了。
他走的時(shí)候，背著一個(gè)蛇皮袋，里面裝著被子和換洗衣物。我送他到村口汽車(chē)站，他跟我說(shuō)：“你在家等著我，站穩(wěn)了腳跟就接你過(guò)去?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著大巴車(chē)越走越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)。
那半年，我們每天晚上都打電話。他說(shuō)在那邊的餐館幫廚，老板人好，管吃管住，一個(gè)月能掙四千多。他說(shuō)等他學(xué)會(huì)了手藝，就自己開(kāi)個(gè)小館子，讓我當(dāng)老板娘。
我信以為真，每天在家掰著手指頭數(shù)日子，等著他接我過(guò)去。
六月份的時(shí)候，他打電話過(guò)來(lái)，聲音里帶著掩飾不住的興奮：“晚星，我跟朋友合伙盤(pán)了個(gè)小餐館，生意特別好，忙不過(guò)來(lái)了，你過(guò)來(lái)吧?！?br>我心里咯噔一下，又高興又慌：“我過(guò)去能干嘛呀，我又不會(huì)做菜?！?br>“不用你做菜，你幫我收收錢(qián)，擦擦桌子就行?！彼χf(shuō)，“咱們自己家的店，總比給別人打工強(qiáng)。我算過(guò)，咱們好好干，一年就能把本錢(qián)賺回來(lái)?！?br>那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。
第二天一早就跟我娘說(shuō)了。我娘有點(diǎn)擔(dān)心：“剛?cè)グ肽昃湍茏约洪_(kāi)店？會(huì)不會(huì)不靠譜啊？”
“建軍老實(shí)人，還能騙我嗎？”我笑著說(shuō)。
我娘想了想，也沒(méi)再說(shuō)什么，只是給我收拾了兩大包衣服，又塞了兩千塊錢(qián)在我包里，反復(fù)叮囑：“出門(mén)在外，多留個(gè)心眼，錢(qián)放好?！?br>六月十二號(hào)，我坐上了去南寧的大巴。
三十多個(gè)小時(shí)的路程，我?guī)缀鯖](méi)合眼，滿(mǎn)腦子都是以后的日子：小餐館不用太大，擺個(gè)五六張桌子就行，早上賣(mài)粉，中午晚上賣(mài)炒菜，我手腳麻利，肯定能打理好。等賺了錢(qián)，先把家里的舊房子翻新一下，再給我哥娶媳婦湊點(diǎn)錢(qián)，剩下的存起來(lái)，以后給孩子上學(xué)用。
現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的我真傻。
傻到以為只要真心過(guò)日子，日子就一定會(huì)好。
傻到以為枕邊人，永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。
大巴車(chē)到南寧的時(shí)候，是第二天下午。
天很熱，太陽(yáng)曬得人睜不開(kāi)眼。**軍在車(chē)站等我，黑了點(diǎn)，也瘦了點(diǎn)，看見(jiàn)我就笑，接過(guò)我手里的包：“累壞了吧？走，先回家。”
我跟著他走，越走越覺(jué)得不對(duì)。
不是說(shuō)餐館在市中心嗎？怎么越走越偏，最后進(jìn)了一個(gè)老小區(qū)，樓房都是灰撲撲的，連電梯都沒(méi)有。
“餐館呢？”我停下腳步問(wèn)。
**軍眼神閃了一下，撓了撓頭：“餐館先不急，你先住下，休息兩天，我慢慢跟你說(shuō)?！?br>“到底怎么回事？”我心里沉了下去。
“晚星，你別多想?！彼∥业氖郑Z(yǔ)氣很誠(chéng)懇，“我確實(shí)沒(méi)開(kāi)餐館，但我找到了一個(gè)更好的生意，比開(kāi)餐館賺錢(qián)多了。我怕你一時(shí)接受不了，就沒(méi)敢跟你說(shuō)實(shí)話?！?br>“什么生意？”
“上去再說(shuō)，上面還有朋友呢，都等著給你接風(fēng)?！?br>他拉著我往上走，爬到六樓，推開(kāi)一扇防盜門(mén)。
里面是個(gè)三居室，客廳里擺著幾張塑料凳子，地上鋪著泡沫墊，坐著三男兩女，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都熱情地站起來(lái)打招呼。
“弟妹來(lái)了？一路辛苦了吧？” “