01 冰箱上的便利貼
結(jié)婚四周年那天，我把牛排從平底鍋里夾出來時(shí)，廚房排風(fēng)扇正嗡嗡響。
窗外下著雨，玻璃上掛著一層細(xì)水珠?？蛷d那只舊掛鐘卡在七點(diǎn)二十九分，秒針走得很勤快，像怕遲到的人。
我低頭看了一眼手機(jī)。
七點(diǎn)二十九。
肖策沒回來。
餐桌上擺著兩只白瓷盤，一瓶醒了半小時(shí)的紅酒，旁邊還放著我下午從樓下花店買的桔梗?；ǖ昀习迥锝o我扎絲帶時(shí)問：“紀(jì)念日啊？”
我說：“嗯?！?br>她笑得比我還篤定：“那你先生肯定感動(dòng)。”
我當(dāng)時(shí)沒接話，只把那束花抱在懷里，花枝戳著我小臂，涼涼的。
現(xiàn)在那束花在餐桌中央，像個(gè)來錯(cuò)地方的主持人，等了半天沒人上臺(tái)。
我把火關(guān)掉，抽了張廚房紙擦手，視線落到冰箱門上。
上面貼著一張便利貼，是我三天前寫的。
“周五晚上七點(diǎn)，四周年，別加班，別點(diǎn)外賣。”
“別點(diǎn)外賣”四個(gè)字下面，我還畫了一只小狗頭。
肖策昨晚倒水時(shí)看見了，舉著杯子，認(rèn)真點(diǎn)頭。
“知道，林見微，周五七點(diǎn)，周年飯。你說三遍了?！?br>他一認(rèn)真，我就容易心軟。
他這人平時(shí)嘴笨，朋友圈一年發(fā)兩條，一條是公司團(tuán)建，一條是我逼他曬的結(jié)婚照。談戀愛時(shí)，他能把“我想你”說成“你今天下班早嗎，我順路買菜”。我嫌他直，他說直線最短，省時(shí)間。
我信了他很多年。
手機(jī)震了一下。
我以為是他，指尖在圍裙上蹭了蹭才點(diǎn)開。
小區(qū)物業(yè)群里有人發(fā)：“*棟電梯又壞了，大家注意?！?br>不是肖策。
我退出來，給他打電話。
響到自動(dòng)掛斷。
我盯著屏幕，沒再打第二個(gè)。
七點(diǎn)四十，牛排開始變涼，盤邊的黑椒汁凝出一圈油光。
七點(diǎn)五十，我把紅酒塞回冰桶。
八點(diǎn)整，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
肖策推門進(jìn)來，肩膀上掛著雨水，手里拎著一個(gè)塑料袋。袋子上印著“老陳**”，里面竹簽頂著袋壁，油辣味一下竄進(jìn)客廳。
他一邊換鞋一邊說：“見微，我給你帶了雞翅。那家今天排隊(duì)，剛出爐?！?br>我沒動(dòng)。
他抬頭，看見餐桌，動(dòng)作停了半秒。
那半秒很要命。
不是驚喜，不是愧疚，是他腦子里