1984年7月11日，溽熱的氣浪裹著潮氣，席卷過江城市機械廠家屬大院。

最**圍墻的17號樓頂層四樓，403室的房門緊閉著，卻擋不住樓道里漫進來的喧鬧——孩子的哭號、老爺們扯著嗓門的吼聲、各家煤爐上鍋碗瓢盆的叮當聲，亂糟糟攪成一團。

張晨靜靜坐在屋中央的矮飯桌前。

這間屋子統(tǒng)共十七平米，除了一張雙人床、一張吃飯用的小矮桌，就只剩兩個摞著的舊木箱堆放雜物，余下的空間剛夠人側著身子轉身。

桌上擺著一盤干煸豆角，一盤煎得焦脆的小江魚。

王翠懷里抱著小兒子，正一勺一勺喂著米糊，嘴里還在絮絮叨叨跟張晨說著話。

張晨的目光有些發(fā)散，顯然半個字都沒聽進去。

他的視線落在斑駁的墻面上——前幾天連陰雨，雨水順著樓頂的裂縫滲進來，把半面墻洇得透濕，這會兒已經長出了一塊塊暗綠發(fā)黑的霉斑，連空氣里都飄著一股揮不散的霉味。

“我跟你說話呢，聽見沒有？張晨！”

王翠的聲音拔高了些，張晨才猛地回過神，抬眼看向對面的妻子。

“當家的，你可得想想辦法了?！?a href="/tag/wangcui.html" style="color: #1e9fff;">王翠眉頭擰成了疙瘩，懷里的小兒子哼唧了一聲，她連忙輕拍著哄了兩句，又壓著聲音急道，“你看看老大后背上那疹子，又開始潰爛了。

大夫都說了，再這么潮下去，鐵定要留疤，往后都長不平。”

張晨面無表情地點了點頭，默默端起手邊那碗已經晾得微涼的稀粥，抿了一口。

“我會想辦法的。”他聲音沙啞，像被砂紙磨過似的。

王翠聽著這話，反倒更放心不下，放下手里的勺子盯著他：“張晨，你今天怎么了？

一整天都魂不守舍的，是不是老家又出什么事了？”

張晨眼**雜的看著這個跟了他一輩子的女人。

要是日子就按原先的老路走下去，她會陪著他擠在這漏雨返潮的頂樓**樓里，再熬上整整十五年，一直熬到1999年，才能搬出這棟陰潮的老樓。

“沒事，翠，吃完飯我出去一趟?！?br>
“你去干啥呀？”王翠懸著的心剛落回去，聽見這話又緊跟著追問了一句。

張晨搖了搖頭，沒說去處，只看著她低聲道：“翠，讓你跟著我受委屈了。”

王翠鼻子猛地一酸，慌忙眨了眨眼把涌上來的淚意壓下去，瞅著他道：“當家的，你說這話干啥？

嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟著你我不覺得苦。

是不是我剛才念叨得多了，惹你心煩了？”

她頓了頓，目光落向里側床上睡著的大兒子，聲音又軟下來，帶著點藏不住的焦心：“我自己苦點累點都沒啥，可咱孩子呢？

你看老大，今年都三歲了，自打去年起了那濕疹就沒斷過根，整天撓得哭唧唧的，這么下去怎么行？

我啥都不怕，就怕孩子跟著咱們遭罪。”

張晨緩緩點頭，聲音沉得像灌了鉛：“翠兒，別說了，這些我都知道。”

他喉結動了動，像是下定了某種決心，抬眼看向她，語氣放得很輕：“翠兒，我跟你說句話，你先別怕。

要是我哪天出了什么事，你就帶著孩子回鄉(xiāng)下，把娃交給咱爹娘照看，你自己再找個好人家，別守著活寡熬日子。”

“張晨！你到底怎么了？你別嚇我！”

王翠一聽這話，臉瞬間白了，聲音抖得不成樣子，眼淚差點直接掉下來。她往前傾了傾身子，帶著哭腔急道：“是不是又要出押運的任務？這次是不是有危險？”

張晨見她真急了，連忙扯出點笑，搖了搖頭安撫：“看你，急啥，我就是隨口開個玩笑，啥事沒有。”

“有你這么開玩笑的嗎？存心嚇我是不是！”

王翠又氣又怕，抱著小兒子挪到他身邊，半邊身子偎進他懷里。

她一只手摟著懷里的娃，另一只手緊緊攥住張晨的胳膊，聲音還帶著點哽咽，字字卻咬得篤定：

“張晨，好日子壞日子我都認，只要你在就行。

真要是有個啥萬一，我也不嫁旁人，咱兩個兒子我鐵定拉扯大，絕不給你斷了根?！?br>
張晨手臂收緊，將王翠和她懷里的孩子一同攬進懷里，喉嚨里像堵了團浸潮的棉絮，悶得發(fā)沉。過了好半晌，才啞著嗓子吐出一個字：“好。”

話音落，他像是要把方才那句掏心窩的喪氣話徹底掩過去，松了松手，拿起碗筷扯出點笑意：“行了翠兒，別瞎琢磨，我就是隨口逗你玩的。

快吃飯，吃完早點歇著，明天還得趕早班?！闭f著端起那碗二米飯，呼嚕呼嚕大口扒著，瞧著跟往常沒半點兩樣。

王翠直起身，目光還黏在他臉上，仔仔細細打量了好幾秒，見他神色舒展，吃飯的架勢也如常，懸到嗓子眼的心才落回去，嗔怪地拍了下他的胳膊：“你剛才可真嚇死我了，我還以為外頭出啥大事了。”

“能有啥事。”張晨夾了一筷子豆角塞進嘴里，頭也不抬，“快吃吧，菜都涼透了。”

他面上吃得香，心底卻像壓了塊浸了水的鐵板，沉甸甸地往下墜，翻涌的念頭一刻都停不住。

吃完飯，王翠把懷里睡得迷迷糊糊的小兒子塞給張晨抱著，自己攏了攏桌上的碗筷，摞進鋁制的飯盆里，拉開門就往樓道東頭的水房去——整層樓就那兒有公共洗碗池，各家飯點過后都扎堆在那兒，洗碗順帶嘮家常。

聽著門外漸漸響起碗筷磕碰的叮當聲、女人們扯著嗓子說笑的聲音，張晨輕手輕腳把懷里的老二放到床上，拉過薄被掖好邊角。

隨即他彎下腰，掀開垂到地面的舊床單，從床底最里頭拖出一個磨得邊角發(fā)毛的軍綠色皮箱。

這箱子是他1980年退伍時，部隊給立功參戰(zhàn)人員統(tǒng)一配發(fā)的，跟著他從南疆的貓耳洞一路回了江城，平日里鎖得嚴實，塞在床底輕易不動。

張晨抬手掀開箱蓋，最上層疊著整齊的舊軍裝，領章肩章都按規(guī)定拆了，只剩領口處兩道淡淡的印子。

再往下翻，是幾個同生共死的戰(zhàn)友送的臨別物件：李自強送的彈殼打火機，用高射**的銅彈殼磨制而成，殼子磨得锃亮，當年在陣地上，全排就靠這一個火機點煙；

王大龍送的彈片吊墜，一小塊不規(guī)則的鑄鐵片穿了根細麻繩，那是從他的手臂上取下來的，王大龍說留著壓身，能保他往后平平安安。

指尖撫過這些帶著硝煙余溫的舊物件，張晨指腹微微發(fā)顫，眼前恍惚又閃過漫天炮火、飛濺的泥土，還有一張張帶著稚氣卻咬著牙的年輕面孔。

靜默了許久，他才深吸一口帶著霉味的空氣，手指探向箱子最底部的隱秘夾層——那是他退伍回來時自己偷偷縫的，這么多年，連王翠都不知道。

指尖觸到冰涼堅硬的鑄鐵質感時，他頓了半秒，隨即把里面的東西掏出兩顆。

67式木柄手**。

灰黑色的鑄鐵彈殼帶著淡淡的銹跡，原木手柄被歲月摩挲得光滑溫潤，頂端的防潮蓋封得嚴實，引信完好無損。

這是他當年從越南戰(zhàn)場撤下來時，偷偷揣在挎包里帶回來的念想，一共四顆，也算陪著自己闖過鬼門關的老伙計。

他原本以為，這四顆東西會跟著自己一起，在這漏雨返潮的頂樓**樓里，安安靜靜地銹到爛掉。

但現(xiàn)在不一樣了。

張晨掂了掂手里的分量，冰涼的觸感順著掌心一路沉進心底。

他抬眼掃過墻上**暗綠的霉斑，聽著樓道里嘈雜瑣碎的人聲，目光落回床上兩個熟睡的兒子身上。

就用這老伙計，敲碎他這窩囊、憋屈、一眼望得到頭的平庸人生。