==========================================
1 莉莉的體溫
==========================================
我抱著莉莉站在鐵門(mén)外的時(shí)候，雨剛剛開(kāi)始下。
女兒的額頭燙得像一塊燒紅的鐵。她的呼吸又淺又急，小小的手指攥著我的衣領(lǐng)，嘴里含混地喊著"媽媽"。我低頭去看她的臉——那張臉燒得通紅，嘴唇卻白得像紙。
"埃德蒙在家嗎？"我問(wèn)門(mén)口那個(gè)新來(lái)的守衛(wèi)。他不認(rèn)識(shí)我?；蛘哒f(shuō)，他假裝不認(rèn)識(shí)我。
"先生不見(jiàn)客。"
"我是他的妻子。"
守衛(wèi)看了我一眼。那種眼神我太熟悉了——憐憫里摻著輕蔑，像在看一條賴(lài)在門(mén)口不肯走的流浪狗。
"夫人，"他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候嘴角翹了一下，"先生今晚有客人。"
客人。
我抱緊莉莉，感覺(jué)到她的體溫又升高了。雨滴砸在我肩膀上，我用身體擋住她，但雨水還是順著我的頭發(fā)滴到了她的臉上。她打了個(gè)寒顫。
"讓我進(jìn)去。"我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。"孩子病了，她需要醫(yī)生。"
"先生交代過(guò)，今晚任何人不能打擾。"
"他知不知道莉莉在發(fā)燒？"
守衛(wèi)沒(méi)說(shuō)話(huà)。他別過(guò)頭去，回避我的目光。那個(gè)動(dòng)作告訴我一切——埃德蒙知道。他當(dāng)然知道。管家喬萬(wàn)尼幾個(gè)小時(shí)前就打電話(huà)通知他了。
他只是不在乎。
"讓我進(jìn)去。"我又說(shuō)了一遍，這次聲音不再發(fā)抖了。"我要見(jiàn)埃德蒙。"
守衛(wèi)伸出一只手?jǐn)r住我。"夫人，別讓我為難。"
我盯著那只手。手指粗短，指甲縫里有污垢。無(wú)名指上戴著一枚廉價(jià)的銀戒指，也許是某個(gè)女人的信物。這只手正在**一個(gè)母親抱著生病的孩子進(jìn)入她丈夫的房子。
我聽(tīng)見(jiàn)宅邸里傳來(lái)音樂(lè)聲。爵士樂(lè)，薩克斯管的聲音像一條蛇在雨夜里游走。笑聲。女人的笑聲。
莉莉在我懷里抽搐了一下。
================================================================
她的體溫從那個(gè)下午開(kāi)始就沒(méi)有降下來(lái)過(guò)。
我