我叫沈秋蘭，五十六歲，家住北方一個(gè)小城。
我養(yǎng)女林曉曉，六年前拖著舊行李箱去省城讀書，說(shuō)要考最好的研究生。
她走時(shí)沖我笑：“媽，等我拿到錄取通知，就接你去學(xué)?？礄鸦??！?br>這一等，就是六年。
六年里，她寒暑假都回來(lái)，電話一天一個(gè)，從不讓**心。
可今年不一樣。
她拿到保研名額那天，沒(méi)有報(bào)喜，只往家里打了一筆錢。
頭一筆兩萬(wàn)，第二筆五萬(wàn)，第三筆十萬(wàn)。
我偷偷算過(guò)，差不多二十七萬(wàn)。
鄰居都羨慕我，說(shuō)曉曉出息了，還沒(méi)畢業(yè)就能掙錢孝順?gòu)尅?br>趙嬸買菜時(shí)酸溜溜：“秋蘭啊，你這養(yǎng)女比親生的還強(qiáng)，讀了書就是不一樣。”
我嘴上應(yīng)著“她懂事”，心里卻慌得厲害。
曉曉每次打電話，**都有鈴聲和唱經(jīng)聲，像在山洞里。
我問(wèn)她在哪，她總說(shuō)“跟同學(xué)做課題，別操心”。
想視頻，她就說(shuō)臉過(guò)敏，匆匆掛掉。
三個(gè)月前，我忍不住說(shuō)要去省城看她。
電話那頭沉默很久，她用我從沒(méi)聽過(guò)的調(diào)子說(shuō)：“媽，別來(lái)，這兒不是你待的地兒?！?br>那聲音里的怕，我聽得真真的。
三天前，一個(gè)臉生的小姑娘塞給我一張紅請(qǐng)柬。
硬卡紙，燙金字，印著林曉曉和陸成舟的合婚大典，落款凈蓮山莊。
照片里曉曉瘦得脫相，臉頰凹著，眼睛空著，站在一片白布前像個(gè)紙人。
旁邊的陸成舟穿白長(zhǎng)衫，只露半張臉，眼尾往上挑，黑得像井水。
我盯著照片看了一整夜。
曉曉的眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光。
那種眼神，我好像在哪兒見過(guò)，可就是想不起來(lái)。
第二天我就收拾包，買了去云嶺縣的票。
趙嬸在樓下攔我：“那山里你也敢去？聽說(shuō)進(jìn)去容易出來(lái)難?！?br>我把包塞進(jìn)出租車，沒(méi)回頭：“我就去看看，她到底過(guò)的啥日子?！?br>從小城到云嶺縣，我換了三趟車。
頭一趟是舊客車，擠了七八個(gè)背簍的人，有個(gè)剃平頭的小伙，電話打個(gè)不停，說(shuō)的話我聽不懂。
車窗外從麥田變成荒坡，又變成成片的黑松林，路顛得我腰骨發(fā)麻。
到了青石鎮(zhèn)，我按請(qǐng)柬上的電話打過(guò)去。
接電話的是個(gè)年輕男聲，帶山里口音：“您是林姑**母親？等著，我派人接您?！?