舒家餐廳的圓桌已經(jīng)擺不開了。
除夕夜，窗外的鞭炮聲隔著玻璃炸開一層悶響，廚房里抽油煙機轟著，熱氣從門縫往外擠。八寶鴨、紅燒蹄髈、清蒸鱸魚一盤接一盤端出來，桌上鋪著紅色塑料桌布，邊角被熱湯燙得翹起來。
我端著最后一盆砂鍋從廚房出來，手背被鍋沿燙了一下，指節(jié)紅了一塊。
舒棠正彎腰把碗筷往桌邊擺。
她穿著米色毛衣，袖口挽到小臂，頭發(fā)用一根珍珠夾別著。結(jié)婚三年，她在娘家永遠像沒出閣的女兒，別人一句“棠棠”，她就笑得肩膀發(fā)軟。
我把砂鍋放到桌上，舒家小姨夸了一句：“硯舟手藝是真不錯，這雞湯一聞就知道熬了好久?！?br>我還沒接話，舒棠伸手把我面前那副碗筷拿了起來。
筷子碰到瓷碗，輕輕一聲。
我抬眼看她。
她沒看我，只把那只碗疊到旁邊空盤上，聲音壓得不高，卻夠一桌人聽見。
“親戚太多了，你先去廚房吃吧。”
餐廳里忽然空了一拍。
舒棠的大伯正夾花生米，筷子停在半空。她表姐的兒子抱著飲料瓶，嘴角還沾著橙汁。電視里春晚主持人正笑著說“闔家團圓”，聲音亮堂得有點刺耳。
我看著她手里的那雙筷子。
那是我下午三點洗出來的。
舒棠可能也知道難看，補了一句：“廚房也有菜，又不是不給你吃。今天人多，別計較這些?！?br>**宋玉萍從廚房端著蒸蝦出來，聽見這話，順勢把盤子往桌上一放。
“硯舟啊，你體諒一下。家里老人孩子都在，總不能讓客人站著吃吧？”
我看了一圈。
桌上坐著舒棠舅舅、姨媽、表哥表嫂、兩個我叫不出名字的遠親，還有她小姨新帶來的男朋友。那男的第一次進舒家門，椅背上搭著羽絨服，面前碗筷擺得端端正正。
我是女婿。
我從早上九點到這兒，洗菜、切肉、貼春聯(lián)、下樓搬酒，連舒建明給他戰(zhàn)友準(zhǔn)備的兩箱水果都是我扛上來的。
現(xiàn)在我的位置，被一句“親戚太多”收走了。
我說：“廚房哪兒？”
舒棠愣了一下，像沒想到我會問得這么認(rèn)真。
“就灶臺旁邊啊，我給你留了小板凳?！?br>小板凳。
我忽然想笑，沒笑出來。
舒棠表姐怕冷場，夾起一塊魚說：“哎呀，都是一家人，坐哪兒吃不是吃。硯舟脾氣好，不會往心里去的。”
這句“脾氣好”，我聽了三年。
婚禮那天，敬酒順序先敬舒家親戚，我爸媽排到最后，叫我脾氣好。
買房裝修，主臥留給舒棠父母午休，書房改成她弟舒望的電競房，叫我脾氣好。
去年除夕，我媽一個人在老家包餃子，給我發(fā)來一張糊了的照片，舒棠說她爸血壓高，讓我留下陪老人，叫我脾氣好。
我把圍裙從腰上解下來。
油煙味粘在布料上，熱得發(fā)潮。
舒棠終于抬頭，眉心皺了一點：“你干什么？”
我把圍裙折好，放到餐邊柜上。
“吃飯?！?br>她松了口氣，伸手要把碗往廚房送。
我按住那只碗。
“不是在這兒吃?！?br>屋里又靜了。
宋玉萍臉色沉下來：“大過年的，你別鬧?！?br>我沒接她的話，拿起玄關(guān)鞋柜上的車鑰匙。
舒棠看見我穿外套，才真的急了。她追到門口，手里還攥著那雙筷子。
“程硯舟，你去哪兒？”
我把拉鏈拉到下巴，門外冷風(fēng)從縫里鉆進來，吹得春聯(lián)邊角直抖。
“機場?！?br>她一下沒反應(yīng)過來：“除夕夜你去機場干什么？”
我看著她。
“去接我媽?！?br>那雙筷子在她手里輕輕一抖。
她像忽然想起什么，嘴唇動了動。
我媽今天下午三點的電話，她掛的。
我聽見她說：“媽，今年真不行，親戚多，家里坐不開。您別折騰了，改天再來。”
我當(dāng)時在廚房剁排骨，刀背砸在骨頭上，一聲一聲，沒插話。
現(xiàn)在，舒棠把筷子放回鞋柜，聲音軟了一截。
“**不是說明天再說嗎？”
我拉開門。
樓道里的燈白得發(fā)冷，年夜飯的香味從每戶門縫里冒出來。電梯那頭有小孩跑過，手里捏著煙花棒。