第一章 咖啡
我約她出來的時(shí)候，所有人都在等著看笑話。
“原配約**喝咖啡？宋懷月你是不是****了？”閨蜜在電話里罵了我足足二十分鐘，最后扔下一句“你要是在咖啡廳跟她互毆，別叫我去***撈你”，啪地掛了。
我沒打算互毆。
我就是想看看，能讓我老公紀(jì)則明在結(jié)婚三周年紀(jì)念日當(dāng)天忘記回家、讓我一個人坐在旋轉(zhuǎn)餐廳等到打烊的女人，到底長什么樣子。
紀(jì)則明跟我說的是“加班”。但我的信用卡賬單上清清楚楚地印著一行消費(fèi)記錄——花間集法餐廳，雙人套餐，一千八百八十八。那天是五月十二號，我和他的結(jié)婚紀(jì)念日，他在旋轉(zhuǎn)餐廳給我發(fā)了一條“今晚加班，改天補(bǔ)給你”的微信，然后用我的副卡請另一個女人吃了法餐。
你看，男人**的時(shí)候，智商低到連賬單都不會換張卡刷。
“花間集”的菜好不好吃我不知道，但這筆賬單的滋味，我記下了。
我約她的方式很簡單。紀(jì)則明的手機(jī)密碼是他生日，我趁他洗澡的時(shí)候翻了微信，找到了置頂?shù)哪莻€沒有備注、頭像是只白貓的賬號。聊天記錄很干凈，干凈到只有“明天幾點(diǎn)老地方到了”這種毫無破綻的措辭。但越干凈越有問題，紀(jì)則明跟他親**聊天記錄都比這啰嗦。
我沒看聊天記錄，直接點(diǎn)開頭像，看了一眼朋友圈。第一條是三天前發(fā)的，一張照片，拍的是花間集餐廳的招牌菜，配文只有兩個字：好吃。
定位顯示她在花間集。時(shí)間顯示五月十二號，晚上八點(diǎn)。
夠了。
我用紀(jì)則明的賬號給她發(fā)了一條消息：“周六下午三點(diǎn)，云端咖啡見。有東西給你。”
對方秒回了一個“好”。
沒有問是誰，沒有問什么事。這種反應(yīng)速度，這種不設(shè)防的態(tài)度——要么她是第一次干這種事，要么她已經(jīng)輕車熟路到不覺得有任何危險(xiǎn)。我傾向于后者。
周六下午，我提前二十分鐘到了云端咖啡。
這家咖啡廳是我選的。選它不是因?yàn)樗氖譀_有多好喝，而是因?yàn)樗_在我大學(xué)室友名下的那棟商業(yè)體的三樓，從店長到服務(wù)員全是我認(rèn)識的人。萬一真打起來，攝像頭和目擊證人都站在我這邊。
我坐在靠窗的角落里，面前擺著一杯沒動的美式，盯著門口。
兩點(diǎn)五十八分，她來了。
說實(shí)話，她推門進(jìn)來的那一刻，我所有的心理建設(shè)都塌了。
不是因?yàn)樘?，恰恰相反——她太普通了。普通的身高，普通的穿著，普通的發(fā)型。白色襯衫，黑色長褲，帆布鞋，背著一個看起來用了好幾年的帆布包。素顏，皮膚白得有點(diǎn)過分，像是常年不見光的那種白。整個人安安靜靜的，像一杯放涼了的白開水。
我以為紀(jì)則明**的對象會是那種濃妝艷抹、香水味能飄三條街的女人。但他選了一個看起來連架都不會吵的姑娘。
她在門口站了兩秒鐘，目光掃了一圈，然后落在角落里唯一一個沒有同伴的女性身上——也就是我。她走過來，步伐很輕，像貓。
“你好，”她站在桌邊，聲音不大，帶著一絲不確定，“是你……給我發(fā)的消息嗎？”
“坐吧?！蔽艺f。
她坐下了。服務(wù)生過來問她喝什么，她要了一杯熱牛奶，然后雙手交疊放在桌上，安靜地看著我。
近距離看，她更普通了。眉毛沒修過，嘴唇有點(diǎn)干，耳垂上戴著一對很小的珍珠耳釘——看起來很便宜，像是地?cái)偵鲜畨K錢三對的那種。我下意識地摸了一下自己的耳垂，上面掛著紀(jì)則明去年生日送我的卡地亞。諷刺的是，去年的生**還在，今年的紀(jì)念**就去了別人那里。
“你是紀(jì)則明的**？”她先開口了，語氣不是質(zhì)問，也不是挑釁，更像是在確認(rèn)一件事。
“宋懷月，”我把咖啡杯推開了半寸，騰出桌面，“紀(jì)則明的合法配偶，結(jié)婚三年。你是他的女秘書？”
“前秘書，”她糾正我，嘴角動了一下，不知道算不算一個笑容，“兩個月前離職了?！?br>“離職了還在五月十二號跟他吃法餐？”
她沒有回答，低頭看著那杯還沒端上來的牛奶，睫毛垂著。過