"嫂子，你那套房反正你也不住，給小軍結(jié)婚用怎么了？一家人別計(jì)較。"
婆笑瞇瞇地端著雞湯進(jìn)門，語氣像在說今天天氣不錯(cuò)，順便把你的**子拿走了。
我愣在原地，手里攥著剛從不動(dòng)產(chǎn)中心打印出來的查詢單。****，清楚楚——我名下那套拆遷安置房，兩個(gè)月前已經(jīng)變成了趙小軍的名字。
過戶申請(qǐng)書上，"我"的簽名筆跡圓潤流暢?？晌沂亲笃沧?，寫字從來都往右歪。
我抬起頭，看向沙發(fā)上翹著二郎腿看電視的丈夫趙大軍。他甚至沒抬眼看我一下，手指頭在遙控器上按來按去，像這個(gè)家**本沒有我這個(gè)人。
婆把雞湯放在茶幾上，拍了拍圍裙上的水漬，笑呵呵地說："小軍下個(gè)月十八號(hào)辦婚禮，你到時(shí)候早點(diǎn)過去幫忙布置，咱們一家人熱鬧鬧的，多好。"
我看著她那張堆滿褶子的笑臉，忽然覺得胃里一陣翻涌。
這套房子是我爸留給我的。拆遷的時(shí)候我爸已經(jīng)走了三年，安置房的名額是我一個(gè)人跑了八趟街道辦、簽了十四份材料才爭(zhēng)下來的。房本上只有我一個(gè)人的名字。
現(xiàn)在它姓趙了。
我把查詢單折好，塞進(jìn)外套口袋里。
"媽，小軍婚禮我肯定到。"我聽見自己說，聲音平靜得不像自己，"放心吧，我還準(zhǔn)備了份大禮。"
婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："這就對(duì)了嘛，一家人就該互相幫襯。"
趙大軍終于從電視上挪開目光，瞥了我一眼。那一眼里有試探，有心虛，但更多的是一種篤定——他篤定我不會(huì)鬧，篤定我跟過去十年一樣，忍了。
我對(duì)他笑了笑。
他又把目光轉(zhuǎn)回電視。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。手伸進(jìn)口袋，把那張查詢單掏出來，展開，一個(gè)字一個(gè)字地重新看了一遍。
過戶日期，兩個(gè)月前的三月十二號(hào)。那天我在物業(yè)公司加班，處理三棟樓的消防管道維修。晚上十一點(diǎn)才到家，趙大軍說他白天去了趟銀行辦事，讓我簽了幾張表格，說是他單位報(bào)銷用的。
我簽了。
我閉上眼，想起那天他遞過來的那摞紙。他用一只手遮著上半部分，只露出簽名欄那一小塊，催我說"快簽快簽，明天一早要交"。
我信了他十年，簽字