第一章 銀耳湯里的秘密
銀耳湯端到我面前時，我聞到了不對。
不是銀耳壞了，也不是紅棗爛了。那股味道藏在甜膩底下，細細的，澀澀的，有什么東西被碾碎融進了湯里。我端坐在餐桌邊，黑色墨鏡架在鼻梁上，鏡片很大，遮住了大半個臉。
周硯深站在我左側。他今天穿深灰色西裝，領帶是深藍底暗紋的，是我以前精心挑選給他的——他以為我忘了。其實我記得很清楚，送他那天下著小雨，他低頭吻我額頭，說："知意，這輩子只系你送的領帶。"
現在我戴著墨鏡"看不見"，他系著那條領帶給我端湯。
"小心燙。"他的聲音低低的，像從前無數個夜晚一樣。
三年前我從樓梯上摔下去，醒來后眼前一片黑。他就是用這樣的聲音坐在病床邊，一遍遍告訴我："別怕，我會陪著你。"那時，我信了。后來我才知道，真正讓人跌進黑暗的，從來不是那場意外，而是枕邊人的手。
"怎么不喝？"周硯深往前走了半步。皮鞋踩在地板上，聲音很輕，是他習慣了的"體貼丈夫"的腳步聲——怕嚇到失明的妻子，落地前先控一下力道。過去三年里我聽了太多遍這樣的腳步聲，聽出了肌肉記憶里的懈怠。
"有點累。"我垂下眼。墨鏡擋著，我看不見自己的表情，但我知道嘴角要松著，不能繃緊。我抬手去摸湯匙——手腕抬高，手指在空中多晃了兩下，像在定位，然后才碰到冰冷的金屬柄。這個動作我練了三年，練到連呼吸都配合著慢半拍。
周硯深俯身。他把湯匙放進我手心里，指腹擦過我的手背，溫熱的，帶著一點護手霜的味道，雪松調的，是我以前夸過的那款。外人見了大概又要夸一句周先生體貼。
我卻看見他袖口下那一小截紅痕。三道，平行的，像指甲狠狠抓過去的。
半小時前，我在臥室門縫里看見林婉柔貼著他。她下巴擱在他肩上，嘴唇幾乎碰到他耳垂，低聲說："今晚別再拖了。明天我就搬進來。"
周硯深沒有推開她。他只說："等她睡下，一切就結束了。"
林婉柔笑了一聲。那種笑我太熟悉了，是獵物按進籠子里后獵人松一口氣的笑。她說："那碗湯，你確定