第一章

清晨六點(diǎn)十七分，天光還是青灰色的，像是被稀釋過的墨汁潑在宣紙上，洇出一片模糊的輪廓。

殯儀館的黑色依維柯停在住院部側(cè)門的通道里，發(fā)動(dòng)機(jī)沒有熄火，突突地響著，排氣管噴出一團(tuán)團(tuán)帶著柴油腥氣的白霧，在早春寒冷的空氣里翻滾、消散、又重新積聚。值班保安縮在崗?fù)だ?，隔著玻璃往外看了一眼，又低頭去刷手機(jī)。這種車他見得多了，一個(gè)星期至少來兩三趟，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是半夜，他早已習(xí)慣。

紀(jì)綱站在門廊的水泥臺階上，白大褂里面只穿了一件灰色的薄羊絨衫，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，順著脊椎一路往下，冷得他后頸的汗毛都豎了起來。他已經(jīng)在這里站了將近十分鐘，自己也不知道為什么要站這么久。護(hù)士長剛才路過，問他是不是在等什么人，他搖了搖頭，沒解釋。

他在看一個(gè)人。

一個(gè)女人。

她站在離那輛黑色依維柯大約五米遠(yuǎn)的地方，穿著一件洗得發(fā)白的小碎花棉襖，領(lǐng)口的扣子掉了一顆，露出里面暗紅色的秋衣。頭發(fā)隨便攏在腦后，用一根黑色的皮筋扎著，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)?？雌饋矶司艢q，但眼角已經(jīng)有些細(xì)紋，像是被什么東西反復(fù)折疊過。

護(hù)工們正把一具蓋著白布的擔(dān)架小心地往車廂里推。她沒上前，也沒哭，就那樣站著，兩只手交握在身前，十指緊緊地扣在一起，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ难劬ν蔷邠?dān)架，目光平靜得像一口廢棄多年的老井，里面什么都沒有，連光都照不進(jìn)去。

殯儀館的司機(jī)從駕駛室探出頭，喊了一聲："家屬，要走了啊，還有什么要拿的嗎？"

她搖了搖頭。

司機(jī)收回腦袋，關(guān)上車門。引擎聲變大了些，車子緩緩啟動(dòng)，從側(cè)門駛出，拐上醫(yī)院門前的大道，混入早高峰稀疏的車流里，尾燈紅了兩下，很快就看不見了。

她目送著那輛車，從它駛離到徹底消失在她的視野里，始終沒有動(dòng)一下。然后她慢慢松開交握的手指，垂在身側(cè)，像是卸下了什么沉重的東西。她低下頭，看著自己腳上那雙已經(jīng)磨歪了后跟的黑色布鞋，停頓了幾秒鐘。

紀(jì)綱看見她的肩膀極其