上輩子高考前三天，我同桌宋妍把我鎖在器材室里。
她在門(mén)外笑著給我打氣：“林梔，你別急，等考完了我就放你出來(lái)?！?br>我錯(cuò)過(guò)了三天的復(fù)習(xí)，錯(cuò)過(guò)了高考，錯(cuò)過(guò)了這輩子最重要的一場(chǎng)翻身仗。
后來(lái)她去上了985，我復(fù)讀了一年，第二年還沒(méi)考完就病倒了。
再后來(lái)我拖著一身病在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上站了十年。
十年里我每次彎腰撿零件，都會(huì)想起她鎖門(mén)那天說(shuō)的話(huà)。
她說(shuō)：“林梔，你本來(lái)就不該跟我站在同一個(gè)考場(chǎng)里?！?br>再睜眼，我回到了高三那年的四月。
離高考還有兩個(gè)月，離她鎖門(mén)還有六十天。
我把她的保送推薦表從教務(wù)處的抽屜里抽了出來(lái)。
塞進(jìn)了碎紙機(jī)。
-----------------------------------
林梔是被機(jī)器嗡嗡的轟鳴聲吵醒的。
那聲音她太熟悉了。流水線(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)的低頻震動(dòng)從腳底板一直傳到脊椎骨，站在工位上一天下來(lái)整個(gè)人都是麻的。她彎腰撿起一個(gè)掉落的塑料零件，指尖被毛邊劃了一道，滲出一顆細(xì)小的血珠。
她等著那個(gè)血珠凝起來(lái)，等著工頭罵她走神，等著旁邊的阿姨遞過(guò)來(lái)一張創(chuàng)可貼。
但她等來(lái)的是窗外啾啾的鳥(niǎo)叫聲和同桌壓低了的詢(xún)問(wèn)：“林梔，你昨晚又熬夜了？數(shù)學(xué)作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？借我抄抄。”
林梔猛地抬起頭。
白花花的日光燈管在天花板上亮著，桌面上攤著一本翻開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆滾到了桌角。她穿著藍(lán)白色的校服，袖子挽到小臂中段，手腕上干干凈凈的，沒(méi)有流水線(xiàn)上的鐵屑劃痕。旁邊那張臉湊過(guò)來(lái)，圓臉杏眼，梳著齊耳短發(fā)，嘴角帶笑。
宋妍。
十八歲的宋妍。
林梔盯著她看了足足五秒鐘，然后低頭看了看自己的手。干凈的，指甲修剪整齊，中指指節(jié)上有一塊小小的繭——那是握筆磨出來(lái)的，不是擰螺絲擰出來(lái)的。
宋妍伸手在她眼前晃了晃：“喂，林梔？你怎么了？睡迷糊了？”
林梔沒(méi)回答她。她慢慢轉(zhuǎn)頭看向窗外。窗外是一排白楊樹(shù)，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑進(jìn)來(lái)碎碎的光斑落在課桌上。操場(chǎng)上有人在跑圈，體育老師的哨聲尖銳地響著。
她把手縮