我爸被推進(jìn)急救室那晚，主任醫(yī)師把手術(shù)通知書拍在我臉上。
他說(shuō)：「想救人，先交三十萬(wàn)。不交，就等床?！?br>我剛把***遞過(guò)去，繼母卻沖出來(lái)說(shuō)我爸早簽了****，還當(dāng)眾罵我貪遺產(chǎn)。
她身后站著我爸的徒弟、醫(yī)院采購(gòu)科長(zhǎng)、醫(yī)械公司老板。
一個(gè)說(shuō)我沒(méi)資格。
一個(gè)說(shuō)規(guī)矩就是規(guī)矩。
一個(gè)笑著讓保安按住我。
他們以為我只是個(gè)落魄修車工。
可他們不知道，我爸留下的那只舊藥箱里，有他們?nèi)齻€(gè)人都想搶的東西。
第一章
急診大廳的白燈晃得人眼疼。
我爸躺在擔(dān)架上，氧氣面罩里全是白霧，右手還攥著那只舊藥箱的皮帶。箱子用了二十年，邊角磨得發(fā)亮，鎖扣上纏著兩圈黑膠布，像個(gè)窮酸老頭最后的倔強(qiáng)。
值班護(hù)士推著擔(dān)架往搶救室跑，我跟在后面，鞋底踩過(guò)地上的消毒水，冷得腳心發(fā)麻。
門口，一只手橫過(guò)來(lái)。
主任醫(yī)師賀長(zhǎng)舟站在門邊，金絲眼鏡后面的眼睛像兩片冷玻璃。他穿白大褂，袖口永遠(yuǎn)卷到同一個(gè)高度，露出那塊黑色機(jī)械表。
他抬手，看表。
又看我。
「家屬先去繳費(fèi)。三十萬(wàn)預(yù)存。少一分，搶救流程走不動(dòng)?！?br>我把卡遞過(guò)去。
「刷?！?br>賀長(zhǎng)舟沒(méi)接，嘴角往下一壓。
「你這張卡，夠嗎？」
大廳里十幾雙眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話，直接打開(kāi)手機(jī)，把余額界面亮到他眼前。四十六萬(wàn)八千二。
那是我給我爸?jǐn)€的手術(shù)錢，一分一分從修車鋪熬出來(lái)的，手指甲里到現(xiàn)在還有機(jī)油黑印。
賀長(zhǎng)舟眼底閃了一下。
下一秒，繼母陶芳撲過(guò)來(lái)，香水味蓋過(guò)消毒水，尖細(xì)嗓子扎進(jìn)耳朵。
「不能刷！誰(shuí)讓你救的？**自己簽了****！」
她手里舉著一張紙，紅指甲在紙面上戳出褶子。
「大家看看啊！這就是蔣衡！嘴上說(shuō)救父親，其實(shí)是想把錢刷進(jìn)醫(yī)院，再拿**回來(lái)跟我分遺產(chǎn)！」
她每說(shuō)一句，就往我爸擔(dān)架前擋一步。
我看著那張紙。
簽名歪歪扭扭，像被人抓著手硬拖出來(lái)的。
我抬手，把紙從她手里抽出來(lái)。
陶芳尖叫：「你搶什么？心虛了？」
我捏著紙角，指給她看。
「你知道我爸寫字先落哪一筆嗎？」
陶芳一愣