導(dǎo)語(yǔ)
我媽說(shuō)，打斷骨頭連著筋?？僧?dāng)我被她親手鎖在屋里等配型結(jié)果時(shí)，我才明白——她要的根本不是我的骨髓，是我的命。重生回被關(guān)禁閉的前一秒，我摸到口袋里的錄音筆，笑了。上輩子我跪著求他們放過(guò)我，這輩子，我要站著把他們都送進(jìn)去。
第一章 鎖
門(mén)鎖扣上的聲音很輕，輕得像我媽平時(shí)給我掖被角的動(dòng)靜。
可我渾身汗毛都豎起來(lái)了。
這個(gè)聲音我太熟悉了——上輩子，這把鎖困了我整整九天。九天后我被強(qiáng)行架上救護(hù)車(chē)，麻藥推進(jìn)血管前一秒，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生小聲說(shuō)：“捐贈(zèng)人嚴(yán)重貧血，不符合捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)?！?br>可我媽簽了免責(zé)協(xié)議。
她說(shuō)：“貧血死不了人，我兒子等不了了。”
當(dāng)時(shí)我拼命扭過(guò)頭看她，她站在手術(shù)室門(mén)口，手里攥著我弟弟的**通知書(shū)，看我的眼神像看一袋待拆封的血包。
“小萱，你聽(tīng)話(huà)。”這是她關(guān)上門(mén)前最后一句話(huà)，跟記憶里一字不差，“你弟弟的白血病等不起了，配型結(jié)果明天就出來(lái)。你先在家休息，哪兒也別去?！?br>一模一樣。
連語(yǔ)氣里那點(diǎn)裝出來(lái)的溫柔都一模一樣。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，手指慢慢摸進(jìn)口袋——手機(jī)，充電器，還有一支銀色的錄音筆。前天公司發(fā)的年會(huì)紀(jì)念品，我隨手揣兜里忘了拿出來(lái)。
上輩子這時(shí)候，我的手機(jī)已經(jīng)被收走了。
客廳里傳來(lái)低低的說(shuō)話(huà)聲。我輕手輕腳挪到門(mén)邊，把耳朵貼在門(mén)板上。
“骨髓庫(kù)那邊怎么說(shuō)？”是我爸的聲音，付建國(guó)。上輩子他全程隱身，只在最后簽字時(shí)才露面，像個(gè)執(zhí)行**的劊子手，還要端著一碗“為你好”的雞湯。
“六個(gè)志愿者初配都失敗了?！蔽覌?a href="/tag/songmeilan.html" style="color: #1e9fff;">宋美蘭的哭聲很有穿透力，“醫(yī)生說(shuō)親屬配型成功率最高，安琪是她親姐，肯定能配上?！?br>“那也得等結(jié)果出來(lái)?！?br>“等什么等！就算配不上，她不是O型血嗎？醫(yī)生說(shuō)O型血可以給任何血型捐——”
“那是輸血！”付建國(guó)打斷她，“骨髓移植不是這么回事。”
“我管不了那么多！”宋美蘭的聲音忽然尖銳起來(lái)，像指甲劃過(guò)玻璃，“你兒子化療三次了，三次！頭發(fā)掉光了，口腔潰瘍爛得喝不了水，你現(xiàn)在跟我講醫(yī)學(xué)常識(shí)？