父親在廠(chǎng)里干了一輩子，退休工資每月只有八百塊。我不信邪，拿著他的材料去了社保局。工作人員查完檔案，臉色變了："你父親六年前就評(píng)上了副高職稱(chēng)，每月還有一筆四千八的專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼，從沒(méi)斷過(guò)。"我當(dāng)場(chǎng)就懵了。那些錢(qián)，我爸一分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
......
-正文：
第一章
我叫陳志遠(yuǎn)，在縣城一家建材公司跑業(yè)務(wù)，干了十二年。
老婆趙敏在街道辦當(dāng)文員，兒子陳昊今年初三。
日子不算寬裕，但也過(guò)得去。
父親陳國(guó)良今年六十一，退休兩年了。
他在縣里的化工廠(chǎng)干了三十六年，從學(xué)徒工一路熬到技術(shù)骨干。
退休那天他什么都沒(méi)說(shuō)，把工具箱搬回家，往陽(yáng)臺(tái)上一放，就再也沒(méi)碰過(guò)。
我每個(gè)月給他一千五的生活費(fèi)。
他每次只收一千，剩下的推回來(lái)。
“你房貸還沒(méi)還完，別往我這兒**?！?br>我問(wèn)他退休金多少，他從來(lái)不正面回答。
“夠用。”
就這兩個(gè)字。
上個(gè)禮拜天我去看他，門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)一看，父親坐在客廳吃飯。
桌上一碗白粥，一碟腐乳。
冰箱里除了兩根蔥，什么都沒(méi)有。
我看了一眼他腳上的拖鞋，底都磨穿了，大腳趾露在外面。
“爸，你這是過(guò)的什么日子？”
“有吃有喝，什么日子不行?！?br>“您退休金到底多少？”
父親放下筷子，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“八百?！?br>“多少？”
“八百零三。”
我手里的車(chē)鑰匙磕在鞋柜上。
“三十六年工齡，技術(shù)骨干，退休金八百？”
“廠(chǎng)子效益不好那些年沒(méi)交全，正常。”
“不正常！”
我站起來(lái)，“老趙家那個(gè)兒子**，就在你們廠(chǎng)隔壁那個(gè)化肥廠(chǎng)，工齡才二十八年，退休金兩千六！你比他多干八年，憑什么少這么多？”
父親把碗一推：“別嚷，鄰居聽(tīng)見(jiàn)?！?br>“我不管誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)！這事我得去問(wèn)清楚！”
“別去。”
父親的聲音突然變了。
我看著他。
他眼神躲閃，手指頭不自覺(jué)地**褲腿。
“為什么不讓去？”
“問(wèn)了也沒(méi)用。”
“沒(méi)問(wèn)怎么知道沒(méi)用？”
父親不說(shuō)話(huà)了。
起身收碗，背對(duì)著我，手在水龍頭下沖了很久。
那天晚上我回家，越想越不對(duì)。
第二天一早，我