我嫁給宋硯七年，人人都說我命好。
直到他白月光回國那天，他親手給我端來一碗墮胎藥。
“別臟了這個家?！彼f。
我笑著喝下去，轉身將錄音筆塞進閨蜜手里。
“現(xiàn)在，該我們收網了?！?br>瓷碗邊緣抵著下唇時，我聞到了那股熟悉的苦味。不是藥的苦，是宋硯手指間常年沾染的雪松香，混著某種更冷冽的東西，像冬日里第一場霜凍前空氣的味道。他站在我面前，西裝筆挺，領帶夾上的藍寶石在餐廳水晶燈下閃了一下，那是上個月結婚紀念日我親手給他別上去的。
“別臟了這個家。”
他的聲音很輕，輕得像在說今晚月色真好。但我看見他垂著的睫毛在顫，像暴雨前蝴蝶收攏的翅膀。結婚七年，我太熟悉他每一個細微的表情，這幅模樣不是愧疚，是不耐煩。就像處理一份不合時宜的文件，隨手丟進碎紙機里那種干脆。
我抬頭看他，餐廳的暖氣開得很足，我穿著他去年生日送的真絲睡袍，頭發(fā)散著，還沒化妝。鏡子就在旁邊，我能看見自己蒼白的臉和發(fā)紅的眼眶，這副模樣走出去，任何一個路人都能猜出發(fā)生了什么。但我不想在他面前示弱，哪怕一秒鐘都不行。
“好?！蔽叶似鹜耄伙嫸M。
藥汁滾過喉嚨，苦得我胃里翻涌。宋硯的表情終于有了一絲松動，他往前邁了半步，右手微微抬起，像是要來扶我。但就在那一瞬間，落地窗外的庭院里傳來汽車引擎聲，他立刻收回了手，轉身朝門口走去。步伐甚至比平時更快了幾分，西裝下擺帶起一陣風，吹得餐桌上那束白玫瑰的花瓣輕輕晃動。
碗從我手里滑落，在地毯上滾了兩圈，沒碎。我彎下腰去撿，后腰抵著餐桌邊緣，冰冷的大理石透過睡袍布料滲進皮膚里。保姆趙姐站在廚房門口，手里還攥著抹布，嘴唇哆嗦著想說什么，但最終只是轉身退回了操作臺后面。水龍頭被擰開，嘩嘩的水聲蓋住了所有可能的聲音。
我蹲在地上，看著地毯上那灘深色的水漬，忽然想起七年前我們剛搬進這棟房子那天。宋硯牽著我的手走進這間餐廳，說這扇落地窗采光最好，以后我們可以每天在這里吃早餐。他那時候還會笑，眼睛彎成月牙的形狀，陽光從窗外照進來，落在他肩膀上像撒了一把金粉。
但那是很久以前的事了。
我從地上站起來，把碗撿起來放進水池里。經過趙姐身邊時，她往我手里塞了塊熱毛巾，什么也沒說。我攥著那塊毛巾走進電梯，按下了三樓客房的門禁。我和宋硯的臥室在二樓，但今天我不想回去，那張兩米寬的大床上還擺著我們上周剛拍的婚紗照周年紀念版，我穿著重新定制的白紗，他摟著我的腰，攝影師說“先生再靠近一點，對，就是這樣，看著**的眼睛”?？扉T按下的時候，他眼睛看著的，是我身后的某個虛點。
客房的門鎖發(fā)出咔噠一聲輕響。我背靠著門板滑坐在地上，終于讓那口一直憋著的氣呼了出來。小腹開始隱隱作痛，像有什么東西在往下墜。我伸手摸了摸睡袍口袋，那支錄音筆還安安靜靜地躺在里面，紅色的指示燈從剛才他開口說第一句話時就亮著，到現(xiàn)在還沒滅。
我從口袋里掏出手機，屏幕上有三條未讀消息。第一條是閨蜜林薇發(fā)來的：“落地了，老地方見?！钡诙l是陌生號碼，只發(fā)來一張照片，宋硯的車停在機場到達廳門口，副駕駛座上放著一束白玫瑰。和餐桌上那束一模一樣。第三條是宋硯的秘書小周：“**，宋總讓我取消您明天的產檢預約，需要幫您改到下個月嗎？”
我沒有回復任何一條。只是把手機屏幕摁滅，然后打開錄音筆的文件列表。里面整整齊齊排列著三十七個文件，從六個月前開始，每一個都有日期和簡短備注。最早的那個標注是“七月三日，書房，宋硯與律師通話”，里面錄下了他咨詢離婚財產分割方案的對話。最晚的那個就是剛剛，“一月十五日，餐廳，墮胎藥”，時長四分鐘整。
我按下了停止鍵。
敲門聲就在這時響起來。三下，不輕不重，是林薇的習慣。
我爬起來開門，她就站在走廊里，風塵仆仆，大衣上還