幫兒子帶了八年孫子，洗了八年衣服，做了飯。
年夜飯，兒子說："媽，椅子不夠坐，要不你站著吃吧。"
我笑著說好，端了碗去廚房。
他們在客廳吃餃子看春晚。
我在廚房收拾了幾件衣服，從后門走了。
灶臺上扣著一只碗，碗底壓了張紙條。
他們發(fā)現(xiàn)的時候，我已經不想回去了。
---
第一章
年三十。
下午三點我就開始忙了。
剁餡兒、和面、搟皮兒、包餃子。
豬肉白菜餡兒的，是建國從小愛吃的。
韭菜雞蛋的，是李婷說要吃的。
蝦仁的，是小宇點名要的。
三種餡兒，我一個人包了三百多個。
腰疼得直不起來，中間歇了兩回，喝口水又接著干。
六個涼菜、四個熱菜、一個湯。
灶臺上擺得滿滿當。
我擦了把汗，看了眼時間，五點半。
去洗了把臉，換了件干凈衣服。
也沒什么新衣服，就那件去年建國給李婷買羽絨服時我順口說了句"我也冷"，他才想起來在網上給我買了件棉襖。
一百二十八塊。
能穿就行。
我把菜一盤一盤端上桌。
圓桌不大，平時吃飯也就夠用。
建國在沙發(fā)上刷手機，李婷在臥室化妝——晚上要跟閨蜜視頻拜年。
小宇在打游戲，頭都沒抬。
我把碗筷擺好，數(shù)了一下。
四把椅子。
桌邊四個位置，建國、李婷、小宇，還有一個……
"開飯了。"我喊了一聲。
建國晃悠悠過來，一**坐下，拿起筷子就夾了個餃子。
"燙。"他咧了下嘴。
李婷踩著拖鞋出來，坐下，掃了一眼桌面："蝦仁餃子呢？"
"在盤子里面，我用韭菜的蓋著怕涼了。"
"哦。"
小宇最后來的，手里還捧著平板，**往椅子上一挪，眼睛沒離開屏幕。
我站在桌邊，發(fā)現(xiàn)沒地方坐。
四把椅子，三個人坐了三把。
還有一把，放了小宇的書包。
我看了一眼那個書包。
沒動。
我想等建國說一句"小宇把書包拿走讓奶奶坐"。
等了幾秒。
他在吃餃子，嘴里含糊不清地跟李婷說著公司年終獎的事。
我又等了幾秒。
"建國，"我開口了，"椅子……"
他抬頭看了我一眼，嘴里嚼著餃子，很隨意地說了句：
"媽，椅