我嫁給宋硯七年，人人都說我命好。
直到他白月光回國那天，他親手給我端來一碗墮胎藥。
“別臟了這個(gè)家?！彼f。
我笑著喝下去，轉(zhuǎn)身將錄音筆塞進(jìn)閨蜜手里。
“現(xiàn)在，該我們收網(wǎng)了?！?br>瓷碗邊緣抵著下唇時(shí)，我聞到了那股熟悉的苦味。不是藥的苦，是宋硯手指間常年沾染的雪松香，混著某種更冷冽的東西，像冬日里第一場霜凍前空氣的味道。他站在我面前，西裝筆挺，領(lǐng)帶夾上的藍(lán)寶石在餐廳水晶燈下閃了一下，那是上個(gè)月結(jié)婚紀(jì)念日我親手給他別上去的。
“別臟了這個(gè)家。”
他的聲音很輕，輕得像在說今晚月色真好。但我看見他垂著的睫毛在顫，像暴雨前蝴蝶收攏的翅膀。結(jié)婚七年，我太熟悉他每一個(gè)細(xì)微的表情，這幅模樣不是愧疚，是不耐煩。就像處理一份不合時(shí)宜的文件，隨手丟進(jìn)碎紙機(jī)里那種干脆。
我抬頭看他，餐廳的暖氣開得很足，我穿著他去年生日送的真絲睡袍，頭發(fā)散著，還沒化妝。鏡子就在旁邊，我能看見自己蒼白的臉和發(fā)紅的眼眶，這副模樣走出去，任何一個(gè)路人都能猜出發(fā)生了什么。但我不想在他面前示弱，哪怕一秒鐘都不行。
“好?！蔽叶似鹜耄伙嫸M。
藥汁滾過喉嚨，苦得我胃里翻涌。宋硯的表情終于有了一絲松動(dòng)，他往前邁了半步，右手微微抬起，像是要來扶我。但就在那一瞬間，落地窗外的庭院里傳來汽車引擎聲，他立刻收回了手，轉(zhuǎn)身朝門口走去。步伐甚至比平時(shí)更快了幾分，西裝下擺帶起一陣風(fēng)，吹得餐桌上那束白玫瑰的花瓣輕輕晃動(dòng)。
碗從我手里滑落，在地毯上滾了兩圈，沒碎。我彎下腰去撿，后腰抵著餐桌邊緣，冰冷的大理石透過睡袍布料滲進(jìn)皮膚里。保姆趙姐站在廚房門口，手里還攥著抹布，嘴唇哆嗦著想說什么，但最終只是轉(zhuǎn)身退回了操作臺(tái)后面。水龍頭被擰開，嘩嘩的水聲蓋住了所有可能的聲音。
我蹲在地上，看著地毯上那灘深色的水漬，忽然想起七年前我們剛搬進(jìn)這棟房子那天。宋硯牽著我的手走進(jìn)這間餐廳，說這扇落地窗采光最好，以后我們可以每天在這里吃早餐。他那時(shí)候還會(huì)笑，眼睛彎成月牙