我媽住進(jìn)ICU那天，老公關(guān)機(jī)，婆婆拉黑，小姑子發(fā)朋友圈在三亞沖浪。
我沒鬧，沒哭，甚至沒打第二個(gè)電話。
十六天后，婆婆主動(dòng)來電，語氣像催債的："你舅舅憑什么取消我們的訂單？"
我看了眼手機(jī)，輕聲說："哦，那個(gè)啊……他只是取消了合作而已。"
"至于你兒子嘛——離婚協(xié)議，麻煩簽收。"
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，手術(shù)室的燈還亮著。
走廊里的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，混著隔壁家屬帶來的飯菜味，胃里一陣翻涌。
喬穗寧靠在墻上，攥著手機(jī)，屏幕亮度調(diào)到最低。
通話記錄列表——
周瀚鈞，未接來電0。
發(fā)出去的消息，最后一條是三小時(shí)前："媽進(jìn)ICU了，你能回來嗎？"
已讀。
沒回。
她又翻到婆馮玉萍的對(duì)話框，最后一條是昨天下午自己發(fā)的語音："媽，我母親情況不太好，可能需要?jiǎng)邮中g(shù)。"
對(duì)方最后在線時(shí)間——今天下午三點(diǎn)。
朋友圈倒是更新了，馮玉萍轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生文章：《中年人必看！這樣吃早餐多活二十年》。
喬穗寧把手機(jī)扣在膝蓋上，仰頭盯著天花板的日光燈管。
燈管有輕微的頻閃。
一下。
兩下。
旁邊的護(hù)士推著小車經(jīng)過，輪子碾過地面瓷磚接縫，發(fā)出規(guī)律的咔噠聲。
"喬穗寧家屬？"
她彈起來，膝蓋磕在對(duì)面的椅子上，疼得吸了口氣，但腳已經(jīng)邁出去了。
主刀醫(yī)生摘了口罩，面部壓痕很深，眉頭沒松。
"情況比術(shù)前評(píng)估的要復(fù)雜。"
"左冠狀動(dòng)脈堵塞面積大，我們做了三根橋，目前暫時(shí)穩(wěn)定。"
"但術(shù)后四十八小時(shí)是關(guān)鍵。"
喬穗寧點(diǎn)頭，嘴唇干得起皮，舌頭劃過去，嘗到鐵銹味。
"需要進(jìn)口的抗凝藥物，這個(gè)醫(yī)保不報(bào)，自費(fèi)部分大概——"
"多少都行，用。"
醫(yī)生看了她一眼，沒再多說，轉(zhuǎn)身回去了。
喬穗寧站在原地，兩條腿像灌了鉛。
她低頭看了眼手機(jī)。
周瀚鈞的微信頭像是他們結(jié)婚那天拍的合照，兩個(gè)人笑得很標(biāo)準(zhǔn)。
她打了一行字："手術(shù)做完了，媽暫時(shí)穩(wěn)定。"
發(fā)送。
對(duì)方微信狀態(tài)顯示：正在輸入……
三秒后消失了。
沒有消息過來。
喬穗寧把手機(jī)放回口袋。
ICU的玻璃門里，母親喬蕙蘭躺在病床上，渾身插滿管子，胸口微弱地起伏著。
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)——心率56，血氧94。
喬穗寧把額頭貼在玻璃上，涼的。
她想起下午五點(diǎn)的時(shí)候，她打了周瀚鈞的電話。
第一通，響了四聲，掛斷。
第二通，直接轉(zhuǎn)語音信箱。
第三通——
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
她沒有打**通。
結(jié)婚三年，喬穗寧知道周瀚鈞的手機(jī)從來不關(guān)機(jī)，他做房地產(chǎn)銷售的，客戶電話隨時(shí)可能來。
所以他不是沒看到，不是沒信號(hào)，不是忙。
他就是不想接。
走廊盡頭的飲水機(jī)發(fā)出咕嚕聲，喬穗寧走過去，接了杯溫水，喝了一口。
喉嚨還是干。
她翻出通訊錄，找到小姑子周瀚琳的微信。
"琳，你哥電話打不通，你能幫我轉(zhuǎn)達(dá)一下嗎？媽做了心臟搭橋。"
發(fā)出去。
一分鐘后——已讀。
沒回
喬穗寧又點(diǎn)進(jìn)周瀚琳的朋友圈。
最新一條，五分鐘前發(fā)的。
九宮格照片，三亞海邊，比基尼**，配文："冬天就該泡在海里，生活嘛，開心最重要。"
定位：海棠*某五星級(jí)酒店。
喬穗寧盯著那條朋友圈看了很久。
評(píng)論區(qū)里，馮玉萍——也就是她婆，點(diǎn)了贊，還回復(fù)了一條："注意防曬，別黑了。"
這條回復(fù)的時(shí)間是七分鐘前。
也就是說，馮玉萍在七分鐘前還在刷朋友圈，在十四分鐘前看到了女兒的三亞照片，在三小時(shí)前讀了她發(fā)的語音消息。
選擇無視。
喬穗寧把手機(jī)鎖屏，塞進(jìn)褲兜。
她沒生氣。
或者說，生氣這個(gè)情緒，需要心里還抱有期待才能產(chǎn)生。
此刻她心里只剩一個(gè)念頭——**術(shù)后四十八小時(shí)，一刻都不能離人。
她回到ICU門口的長(zhǎng)椅上坐下，膝蓋上搭著醫(yī)院的毛毯，歪著頭靠在墻上。
走廊的燈滅了一半，進(jìn)入夜間模式。
黑暗里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲隔著玻璃門傳出來，一下