結(jié)婚七年，我煲了兩千五百鍋湯。
他一口沒(méi)嘗過(guò)。
倒是電話(huà)那頭的人，連一句"吃了嗎"都能讓他溫柔得不像話(huà)。
碗筷一放，門(mén)一關(guān)，凈身出戶(hù)。
他說(shuō)我除了做飯什么都不會(huì)。
那他大概不知道——
他公司**的那個(gè)核心專(zhuān)利，署名欄上寫(xiě)的是我婚前的名字。
第一章
晚上七點(diǎn)半。
四菜一湯，兩副碗筷。
排骨湯燉了三個(gè)小時(shí)，揭蓋的時(shí)候滿(mǎn)屋都是骨頭熬透的濃香。
我拿濕布擦干凈桌面上的水漬，把筷子擺正，湯匙擱在碗的右側(cè)。
習(xí)慣了。
七年了，每天這個(gè)時(shí)間，這套流程。
手機(jī)黑屏擱在餐桌角落，安靜靜。
沒(méi)有消息。沒(méi)有"在路上了"，沒(méi)有"今天加班"。
什么都沒(méi)有。
我盯著那塊黑屏幕看了一會(huì)兒，目光移到對(duì)面空著的椅子上。
椅子腿底下墊了一小片紙殼——去年他說(shuō)椅子晃，我第二天就墊上了。
到現(xiàn)在他也不知道。
七點(diǎn)五十三分。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
皮鞋踩在玄關(guān)地板上，咔、咔，節(jié)奏不緊不慢。賀錚的步伐。
我站起來(lái)，習(xí)慣性地準(zhǔn)備去接他外套。
沒(méi)走出兩步，他的聲音先飄過(guò)來(lái)了。
"嗯，到了。"
聲音壓得很低，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。但那種軟，那種哄小孩似的耐心，藏不住。
"別鬧了，不是跟你說(shuō)了嘛……明天的事情我處理好了，你安心。"
我停在客廳中央。
他一只手松領(lǐng)帶，一只手夾著手機(jī)，肩膀微側(cè)著——是下意識(shí)的回避姿態(tài)。
他不知道我在看他。
或者說(shuō)，他根本沒(méi)往客廳看一眼。
"乖，早點(diǎn)休息。"
最后那個(gè)字尾音上揚(yáng)，像嘆息，又像親吻。
我太熟悉了。
戀愛(ài)第一年，他也這么哄我。那時(shí)候我胃不好，半夜疼醒，他接起電話(huà)第一句話(huà)就是——
"乖，我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。"
一模一樣的語(yǔ)氣。
一模一樣的溫柔。
只是七年過(guò)去，這些東西，全都給了別人。
他掛了電話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
看見(jiàn)我。
"哦，你在啊。"
三個(gè)字。
他的眼神劃過(guò)我，像劃過(guò)一件家具。然后看向餐桌。
"吃了嗎？我在外面吃過(guò)了，你別等我。"
西裝外套隨手搭在沙發(fā)扶手上。
他沒(méi)有走向餐桌。
連那鍋燉了三小時(shí)的湯，看都沒(méi)看