父親在廠里干了一輩子，退休工資每月只有八百塊。我不信邪，拿著他的材料去了社保局。工作人員查完檔案，臉色變了："你父親六年前就評上了副高職稱，每月還有一筆四千八的專項補(bǔ)貼，從沒斷過。"我當(dāng)場就懵了。那些錢，我爸一分都沒見過。
......
-正文：
第一章
我叫陳志遠(yuǎn)，在縣城一家建材公司跑業(yè)務(wù)，干了十二年。
老婆趙敏在街道辦當(dāng)文員，兒子陳昊今年初三。
日子不算寬裕，但也過得去。
父親陳國良今年六十一，退休兩年了。
他在縣里的化工廠干了三十六年，從學(xué)徒工一路熬到技術(shù)骨干。
退休那天他什么都沒說，把工具箱搬回家，往陽臺上一放，就再也沒碰過。
我每個月給他一千五的生活費(fèi)。
他每次只收一千，剩下的推回來。
“你房貸還沒還完，別往我這兒**?！?br>我問他退休金多少，他從來不正面回答。
“夠用?！?br>就這兩個字。
上個禮拜天我去看他，門沒鎖。
推開一看，父親坐在客廳吃飯。
桌上一碗白粥，一碟腐乳。
冰箱里除了兩根蔥，什么都沒有。
我看了一眼他腳上的拖鞋，底都磨穿了，大腳趾露在外面。
“爸，你這是過的什么日子？”
“有吃有喝，什么日子不行?！?br>“您退休金到底多少？”
父親放下筷子，很久沒說話。
“八百。”
“多少？”
“八百零三?！?br>我手里的車鑰匙磕在鞋柜上。
“三十六年工齡，技術(shù)骨干，退休金八百？”
“廠子效益不好那些年沒交全，正常?！?br>“不正常！”
我站起來，“老趙家那個兒子**，就在你們廠隔壁那個化肥廠，工齡才二十八年，退休金兩千六！你比他多干八年，憑什么少這么多？”
父親把碗一推：“別嚷，鄰居聽見?！?br>“我不管誰聽見！這事我得去問清楚！”
“別去?！?br>父親的聲音突然變了。
我看著他。
他眼神躲閃，手指頭不自覺地**褲腿。
“為什么不讓去？”
“問了也沒用。”
“沒問怎么知道沒用？”
父親不說話了。
起身收碗，背對著我，手在水龍頭下沖了很久。
那天晚上我回家，越想越不對。
第二天一早，我