失業(yè)四個(gè)月，簡(jiǎn)歷投了三百多份，面試了十幾家，全部石沉大海。
我開(kāi)始懷疑自己，焦慮到整夜失眠。
直到存款見(jiàn)底，我放下面子去夜市幫人看攤，一晚上五十塊。
隔壁賣(mài)煎餅果子的大叔看我一直低頭玩手機(jī)刷**，隨口說(shuō)了一句話。
我當(dāng)晚回家，刪掉了手機(jī)里所有的求職軟件。
老婆嚇壞了：“你瘋了？不找工作我們吃什么？”
我笑了笑，第二天凌晨四點(diǎn)就出了門(mén)。
三個(gè)月后，我的月收入是之前上班的三倍。
01
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。我停頓了三秒，練習(xí)了一下臉上的肌肉，推開(kāi)門(mén)。
“回來(lái)了？”陳雪在沙發(fā)上抬頭，眼睛里有一點(diǎn)光，但很快就滅了。
“嗯?！蔽覔Q鞋，把公文包放在玄關(guān)柜上。包里只有一份過(guò)期的報(bào)紙和一瓶喝了一半的礦泉水。
“面試怎么樣？”她問(wèn)，聲音很輕，怕驚動(dòng)什么。
“還行，讓等通知?！蔽易呦驈N房，熟練地重復(fù)這句說(shuō)了四個(gè)月的**。
打開(kāi)冰箱，冷氣撲面而來(lái)。里面只剩兩個(gè)雞蛋，一棵蔫了的生菜。我關(guān)上門(mén)，沉默。
“我媽今天又打電話了?！?a href="/tag/chenxue.html" style="color: #1e9fff;">陳雪的聲音從背后傳來(lái)，“問(wèn)你工作找得順不順利，她說(shuō)……表哥家女婿單位又發(fā)了三萬(wàn)塊的季度獎(jiǎng)?！?br>我的后背僵硬。
“我跟她說(shuō)你快了，新公司老板很器重你。”她補(bǔ)充道，像是在安慰我，也像是在說(shuō)服她自己。
我沒(méi)回頭，拿起水壺，接水，按下開(kāi)關(guān)。沸騰的聲音很快就能蓋住我們之間的尷尬。
“桌上有張單子。”她說(shuō)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到餐桌上那張催繳暖氣費(fèi)的通知單，紅色的印章像一個(gè)嘲諷的記號(hào)。一千八百塊。我們的儲(chǔ)蓄卡里，只剩下不到三百。
陳雪站起來(lái)，走到我面前，把一張***塞進(jìn)我手里。“這里面有五千，我存的私房錢(qián)。你先拿去用，暖氣費(fèi)得交了，不然冬天難熬?！?br>我的手像被燙了一下。這張卡，是她打算給**媽買(mǎi)**椅的錢(qián)，念叨了半年。
“我……”我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“沒(méi)事，”她勉強(qiáng)笑了笑，眼圈卻紅了，“等你發(fā)了工資再還我?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。
我站在原地，手里捏著那張薄薄的卡，感覺(jué)有千斤重。開(kāi)關(guān)跳了，水開(kāi)了，水蒸氣模糊了我的眼睛。我沒(méi)有哭，只是覺(jué)得心臟被一只手死死攥住，喘不過(guò)氣。
晚上，陳雪睡得很不安穩(wěn)，眉頭一直皺著。
我悄悄起床，走到陽(yáng)臺(tái)，看著窗外城市的燈火。那些亮著燈的格子里，有多少人像我一樣，是個(gè)假裝體面的廢物。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)**軟件，機(jī)械地刷新。那些“已讀”、“不合適”的標(biāo)簽，像一排排整齊的墓碑。
不行，不能再這樣了。
我換上衣服，拿起陳雪給我的那張卡，走出了家門(mén)。
她以為我會(huì)去交暖氣費(fèi)。
我沒(méi)有。
我坐最后一班地鐵，去了城郊的夜市。那里人聲鼎沸，煙火氣混著油膩的香味，和我的世界格格不入。
我在一家大排檔的后廚找到一份洗碗的臨時(shí)工。老板看我一眼，問(wèn)：“干過(guò)沒(méi)？”
“沒(méi)有。”
“手腳麻利點(diǎn)，一晚上五十，干不干？”
“干?！?br>老板扔給我一副橡膠手套。水池里堆著小山一樣的油膩碗碟，泛著令人作嘔的白光。我戴上手套，打開(kāi)水龍頭，熱水沖刷下來(lái)。
那一刻，我感覺(jué)沖走的不是盤(pán)子上的油，而是我這四個(gè)月以來(lái)，一層一層包裹在心上的、可笑的自尊。
一直洗到凌晨?jī)牲c(diǎn)，腰像要斷掉。
結(jié)賬的時(shí)候，老板從油膩的錢(qián)箱里數(shù)出五張十塊的紙幣，遞給我。錢(qián)上沾著油，黏糊糊的。
我攥著錢(qián)，走出后廚，匯入夜市即將散場(chǎng)的人流。
隔壁攤是賣(mài)煎餅果子的大叔，正準(zhǔn)備收攤。他看了我一眼，又看了看我濕透的衣袖和手里的錢(qián)。
“大學(xué)生？”他問(wèn)。
我搖搖頭：“失業(yè)了?！?br>他沒(méi)再多問(wèn)，遞給我一個(gè)剛做好的煎的全**蛋的餅，沒(méi)加果子。“拿著，熱乎。”
我愣住了。
“錢(qián)就不用了。”他擺擺手，自顧自地收拾著，“明天還來(lái)？”
“……來(lái)?！?br>我拿著那個(gè)滾燙的餅，站在街角，一口一口吃掉。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)，砸在餅上。
這是四個(gè)