堂姐把那箱衣服搬上來(lái)的時(shí)候，我婆正好坐在客廳沙發(fā)上剝蓮子。
門(mén)開(kāi)了，堂姐站在門(mén)口，膝蓋頂著一個(gè)舊紙箱，下巴擱在箱沿上，額頭上有汗。
她說(shuō)，小暖，這是小貝穿小的舞蹈服，有幾件還是新的，吊牌都沒(méi)剪。
我還沒(méi)開(kāi)口，婆婆從沙發(fā)上探過(guò)頭來(lái)。
“誰(shuí)??？”
“我堂姐?！?br>婆婆放下蓮子，擦了擦手，沒(méi)起身，但眼睛已經(jīng)掃到了那個(gè)紙箱上。
紙箱的四角磨得發(fā)白，封箱帶纏了三圈，是那種超市賣(mài)水果用的箱子，側(cè)面印著“陜西紅**”。
堂姐還站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
她穿了一件灰色的薄外套，領(lǐng)口洗得發(fā)白，袖口的線(xiàn)頭她用指甲**，像是想藏起來(lái)又藏不住。
“朵朵不是在學(xué)舞蹈嘛，我想著尺碼能接上?！?br>我伸手去接箱子。
手剛碰到紙板，一股味道沖上來(lái)。不是霉味，是洗衣液的香精味變了質(zhì)，混著紙箱的潮氣，悶了太久，甜得發(fā)膩。
我本能地把箱子往門(mén)邊推了推。
婆婆的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)：“什么東西，那么大味兒。”
堂姐的手指縮了一下。
我趕緊說(shuō)，沒(méi)事媽?zhuān)褪欠啪昧恕?br>堂姐看了我一眼，笑了一下，說(shuō)那我先走了，你慢慢看。
她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)她后背的外套上有一小塊白印子，像是蹭了什么粉。她走得快，樓道里的感應(yīng)燈還沒(méi)亮，她的背影就拐進(jìn)了樓梯間。
我關(guān)了門(mén)，箱子擱在玄關(guān)。
婆婆的聲音又過(guò)來(lái)了：“人走了？”
“走了?！?br>“送的什么？”
“舞蹈服，小貝穿小的?！?br>婆婆沉默了兩秒，我聽(tīng)見(jiàn)她重新拿起蓮子的聲音，然后她說(shuō)了句——
“舊衣服也好意思往人家里送，當(dāng)咱們家穿不起新的？”
我站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)，低頭看著那個(gè)紙箱，“陜西紅**”幾個(gè)字紅得刺眼。
第二天早上，我蹲在玄關(guān)拆開(kāi)了箱子。
里面都是些亮閃閃的東西。亮片、紗裙、綢緞的練功服，有的后背縫著姓名貼——林小貝，有的袖口蹭了一點(diǎn)粉底，是孩子演出化妝蹭的。
我翻到一件粉色連體衣，胸口有一小片亮片脫了線(xiàn)，幾片亮片掛著，搖晃晃。
我拎起來(lái)看了兩秒。
朵朵其實(shí)不怎么喜歡舞蹈課。每次去都磨磨蹭蹭，上了三個(gè)月我就給她停了。
婆婆從臥室出來(lái)，經(jīng)過(guò)玄關(guān)，往那箱子里瞟了一眼。
“就這些東西？有的袖口都起球了，給朵朵穿出去你不嫌丟人我還嫌呢?！?br>我把粉色連體衣塞回去，合上箱子。
當(dāng)天晚上，我趁婆婆睡了，把箱子搬到門(mén)外走廊。
第二天一早，我趕在收垃圾的來(lái)之前，把那箱衣服提到樓下，扔進(jìn)了垃圾桶。
紙箱落進(jìn)桶里的時(shí)候發(fā)出一聲悶響，像什么東西被蓋上了蓋子。
我轉(zhuǎn)身上樓。
我跟自己說(shuō)，女兒**，放家里占地方，婆婆也嫌，扔了對(duì)誰(shuí)都好。堂姐送過(guò)來(lái)，本來(lái)也就是覺(jué)得扔了可惜，那我替她扔了，誰(shuí)也別有負(fù)擔(dān)。
有些東西你不是嫌棄。
你是怕留下它，就欠了一筆說(shuō)不清的人情。
一年后的某個(gè)周六下午，我正在疊衣服。
手機(jī)響了，屏幕上顯示“堂姐”。
我用肩膀夾著手機(jī)接起來(lái)。
她那邊有回音，像在走廊里。
“小暖，小貝要參加省里的比賽了，我翻遍了家里，找不到那件粉色的連體衣?！?br>我的手停了。
“就是胸口有亮片的那件，我當(dāng)初放箱子里了，你還記得吧？”
“嗯，好像有印象?！?br>“你幫我翻，那件衣服里面我縫了東西?！?br>心跳忽然加快。
“什么東西？”
她頓了一下。
“壓歲錢(qián)。小貝她爺那年給的，兩千塊，我怕她亂花，縫在夾層里了。后來(lái)忘了，連衣服一起裝箱給你了。”
客廳里朵朵喊了一聲：“媽?zhuān)l(shuí)的電話(huà)？”
“你大姨的?！?br>我走到陽(yáng)臺(tái)，把手機(jī)換到另一邊耳朵。
“你找，應(yīng)該在粉色那件里面?！?br>我看著對(duì)面樓的窗戶(hù)，有人在做飯，抽油煙機(jī)響著。
“我找，找到跟你說(shuō)?！?br>掛了電話(huà)，我站在陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)動(dòng)。
兩千塊。
堂姐在超市做收銀，一個(gè)月三千出頭。**在建材市場(chǎng)搬貨，倆人加起來(lái)不到七千，供小貝學(xué)舞蹈，每個(gè)月光學(xué)費(fèi)就一千二。
兩千塊是她們家將近十天的生活費(fèi)。
而我，