獨(dú)居第三年，我顧衍終于悟了。
人活一世，躺平才是正道。
冰箱空了不叫空，叫極簡(jiǎn)**。
襪子不配對(duì)不叫懶，叫隨機(jī)穿搭。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)冰箱自動(dòng)補(bǔ)滿了貨。
浴室的洗漱用品整齊齊站成一排。
臟衣服一覺醒來疊得比商場(chǎng)貨架還規(guī)矩。
我設(shè)了十八道陷阱抓鬼。
鬼沒抓到，抓到一個(gè)面無表情的女生。
她站在我廚房里，手里拿著我的**，抬頭看我一眼。
語氣平淡："這條該扔了，松緊帶松了。"
第一章
我叫顧衍，二十六歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司底層碼農(nóng)。
獨(dú)居三年。
三年里我總結(jié)出了一套完美的生活哲學(xué)——能不動(dòng)就不動(dòng)，能湊合就湊合。
外賣盒子攢夠十個(gè)一起扔。
襪子永遠(yuǎn)單只穿，反正塞鞋里也沒人看。
床單一年換一次，換的時(shí)候順便翻個(gè)面再戰(zhàn)半年。
冰箱？那是用來放快遞的。
我的生活就這么波瀾不驚地爛著，直到三個(gè)月前。
那天加完班回家，凌晨?jī)牲c(diǎn)，困得眼都睜不開。
隨手拉開冰箱想拿瓶水。
冰箱里整齊齊擺著六瓶礦泉水、三盒酸奶、一袋切好的水果。
我愣了五秒鐘。
關(guān)上冰箱門。
再打開。
還在。
我低頭看了看自己的拖鞋——沒穿反，說明沒在做夢(mèng)。
然后我想了想，拿了瓶酸奶，關(guān)上冰箱，回房睡了。
是的。
我顧衍就是這么佛系的人。
冰箱里多了東西？
挺好，省得點(diǎn)外賣了。
第二天起床，我發(fā)現(xiàn)浴室洗漱臺(tái)上的東西也不對(duì)勁了。
牙刷牙杯擺得整整齊齊，杯口朝下，杯底朝天。
洗面奶、剃須刀、梳子，排成一條直線。
我記得很清楚，昨晚我把牙刷扔在了馬桶蓋上。
我又愣了三秒。
然后拿起牙刷牙，該干嘛干嘛。
誰在意這些呢。
又過了一周。
某天晚上我隨手把外套扔在地上，第二天醒來它掛在衣架上了。
那件衣架一個(gè)月前我嫌礙事踢到了床底下。
也就是說，有什么東西把衣架從床底撈出來，再把我的衣服掛上去。
我終于覺得不對(duì)勁了。
不是害怕。
是我家這位"隱形管家"的強(qiáng)迫癥讓我感到了一絲壓力。
有種被無聲**的感覺。
那種**站在你身后看你打游戲的窒息感。
那天晚上，我特意做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。
睡前，我在茶幾上放了五個(gè)空外賣盒，把拖鞋一左一右踢到天涯海角，衛(wèi)生紙團(tuán)扔得到處都是。
然后關(guān)燈睡覺。
第二天醒來。
外賣盒消失了。
拖鞋整齊并排放在床邊。
衛(wèi)生紙團(tuán)全部不見。
茶幾上還多了一杯溫度剛好的白開水。
我端起水杯，喝了一口。
溫度剛好。
就很離譜。
你說鬧鬼吧，鬼不會(huì)給你倒水。
你說小偷吧，小偷不會(huì)給你收拾房間。
那天晚上，我失眠了。
不是被嚇的。
是我在想一個(gè)問題——
這位"隱形管家"到底能不能幫我把攢了三周的碗給洗了。
第二天醒來。
碗洗了。
我整個(gè)人都不好了。
不是因?yàn)榭謶帧?br>是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)二十六歲的成年男人，生活質(zhì)量全靠一個(gè)不明身份的入侵者在維持。
這件事傳出去，我社會(huì)性死亡。
更讓我不安的是另一件事。
那天晚上我發(fā)現(xiàn)枕頭底下多了一張紙條。
紙條很小，撕自便利貼，字跡工整到不正常。
上面寫著四個(gè)字：
"牛奶過期了。"
我看了看冰箱。
那盒放了兩周的純牛奶，確實(shí)過期了。
我的手開始發(fā)涼。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)檫@意味著——
這個(gè)人不僅進(jìn)我家收拾，還翻我冰箱檢查保質(zhì)期。
而且留了紙條。
就很有話要說的樣子。
這一刻，我決定，必須搞清楚這到底是誰。
不是出于恐懼。
是出于一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)。
我的生活不能永遠(yuǎn)被一個(gè)來歷不明的強(qiáng)迫癥患者支配。
我顧衍要奪回獨(dú)居的主導(dǎo)權(quán)。
當(dāng)晚，我開始制定抓"鬼"計(jì)劃。
第二章
抓鬼第一天。
我用了最經(jīng)典的方法——在門縫里夾一根頭發(fā)絲。
電影里都這么干。
如果有人開過門，頭發(fā)絲會(huì)斷。
第二天醒來，頭發(fā)絲還在。
但房間已經(jīng)被收拾過了。
我檢查了窗戶，鎖得好的。
檢查了陽臺(tái)門，也鎖著。
這就邪了。
我家