結(jié)婚三年，工資卡密碼她設(shè)的，花唄額度她刷的，車貸房貸我還的。
她每月給小舅子轉(zhuǎn)八千，說是"幫襯娘家人之常情"。
我媽住院需要五萬，她說："**又不是沒有退休金。"
岳母住我家三年，用我的剃須刀刮腳皮，用我的書房養(yǎng)多肉。
我忍了一千零九十六天。
第一千零九十七天，我掏出了離婚協(xié)議書。
以及另一張***。
卡上余額，九位數(shù)。
她看著那串?dāng)?shù)字，腿一軟，當(dāng)場就跪下了。
我說——
"跪錯方向了，門在那邊。"
第一章
我叫周成，今年三十一。
在我老婆錢芳眼里，我是一個月薪一萬五的普通程序員，每月按時上交工資，沒有存款，沒有愛好，唯一的特長是當(dāng)牛馬。
今天是發(fā)工資的日子。
準(zhǔn)確地說，是我每月固定給錢芳"上供"的日子。
"工資到了吧？"
錢芳連頭都沒抬，躺在沙發(fā)上刷手機，語氣跟查崗似的。
"到了。"
"轉(zhuǎn)過來。"
我打開手機，把那張月入一萬五的工資卡余額截圖發(fā)給她。
然后看著她手指翻飛，三分鐘內(nèi)把錢轉(zhuǎn)走了一萬二。
剩下三千，是我一個月的伙食費加交通費。
"這個月你弟那車第二期貸款要還了，"錢芳終于抬頭看了我一眼，"我又給他轉(zhuǎn)了八千。"
我點頭。
習(xí)慣了。
錢浩，我小舅子，二十六歲，無業(yè)游民，在家啃老姐啃**。
去年非要買一輛三十多萬的車，說什么"出去談業(yè)務(wù)沒輛好車人家看不起"。
談什么業(yè)務(wù)我不知道。
我只知道他每天的業(yè)務(wù)是開著那輛車去網(wǎng)吧**。
而那輛車的月供——來自我的工資卡。
"還有，"錢芳補了一句，"我媽說她那個腰不太好，下周要去做理療，你給報銷了。"
我想說：***腰是躺我家沙發(fā)上刷了三年短視頻躺出來的。
但我沒說。
我說："行。"
手機響了。
是我媽打來的。
"成子……"電話那頭的聲音有氣無力，"媽沒事，就是頭有點暈，你別擔(dān)心……"
我心里一緊："去醫(yī)院看了嗎？"
"看了……醫(yī)生說要做個手術(shù)，得……得五萬塊。"
我媽說這話的時候，聲音是抖的。
她一輩子要強，跟我開口要錢，比要她命還難受。
"媽，你別管錢的事，我來想辦法。"
掛了電話，我轉(zhuǎn)頭看錢芳。
"我媽要做手術(shù)，需要五萬。"
錢芳放下手機，看著我，眉頭皺起來。
"五萬？"
"對。"
"**不是有退休金嗎？"
"她退休金一個月兩千三，存款全花在我結(jié)婚時候給的彩禮了。"
錢芳的臉色變了，但不是心疼，是嫌麻煩。
"周成，你也不看現(xiàn)在家里的情況。你弟——不是，我弟那車貸還沒還完呢，我媽下周還要做理療，這個月已經(jīng)超支了……"
我看著她。
她在認(rèn)真地跟我算賬。
在她的賬本里，她弟買車是大事，**做理療是大事，我媽做手術(shù)——排不上號。
"所以呢？"我問。
"所以你再想別的辦法唄，問你同學(xué)，或者找公司借，你不是有公積金嗎？"
她說完，繼續(xù)刷手機了。
我站在客廳中央，看著這個跟我過了三年的女人。
她的手機殼是新的，指甲也是新做的，腳上踩的拖鞋是某個輕奢品牌的。
全是我工資買的。
我忽然覺得挺好笑的。
真挺好笑的。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，關(guān)上門。
打開了另一臺手機。
這臺手機上，有九條未讀消息，來自我的合伙人李猛。
"成哥，*輪融資的錢到賬了，兩個億。"
"成哥，你那百分之三十五的股份，現(xiàn)在估值差不多四個億了。"
"成哥，你到底什么時候來公司啊，投資人都想見你。"
"成哥？"
"成哥你是不是又被你老婆沒收手機了？"
"成哥，我真的求你了，公司不能沒有你，我頭發(fā)不能沒有我。"
我把手機鎖了。
抬頭，看了一眼書柜上的結(jié)婚照。
照片里的錢芳笑得很甜。
三年前我就想知道，有沒有人是不在乎錢，真心想跟我過日子的。
現(xiàn)在我知道了。
答案是：沒有。
至少錢芳不是。
我打開電腦，搜索了一個***。
"離婚律師。"
第二章
第二天是周