媽媽跪在會(huì)診室門口，額頭磕在地磚上，血順著鼻梁往下淌。
傅承鶴把片子甩到桌邊，連眼皮都沒抬。
「我是專家，還是你是專家？」
滿屋白大褂沒人說話。
只有我耳朵里，一個(gè)小奶音哭到劈叉。
「別揉我肚子了，老子肚臍下面卡著東西，快查，快開刀，疼死了！」
我攥緊病歷夾，指節(jié)硌得發(fā)麻。
霍知行隔著人群看我，眼神沉下來。
我蹲到那位媽媽面前，伸手托住她發(fā)抖的胳膊。
「別磕了，讓我試試?！?br>第一章：
會(huì)診室的空調(diào)吹得人后頸發(fā)涼，消毒水味混著咖啡苦味，壓在每個(gè)人鼻腔里。
我站在最后一排，白大褂口袋里塞著聽診器，胸牌上寫著三個(gè)字，林梔音。
兒科規(guī)培醫(yī)生。
在這種全院疑難病例討論會(huì)上，我連把椅子都沒有。
孩子的媽媽跪在門口，懷里抱著一個(gè)七個(gè)月大的男嬰，孩子哭聲尖得刺耳，嘴唇一陣一陣發(fā)紫，小手抓著空氣，指甲摳進(jìn)媽媽衣領(lǐng)。
「傅主任，求您再看看，他真的不是普通腸絞痛，他從昨晚哭到現(xiàn)在，一口奶都喝不下?！?br>她額頭貼著地磚，聲音啞到漏風(fēng)。
傅承鶴坐在主位，五十出頭，銀邊眼鏡，白發(fā)梳得一絲不亂。
他是省里請(qǐng)來的小兒外科專家，來我們醫(yī)院坐鎮(zhèn)三個(gè)月，第一天就把兒科主任訓(xùn)到抬不起頭。
他翻了翻片子，指腹敲在桌面上。
「腹部平片沒看到明顯穿孔，血象也沒有到急腹癥程度，嬰兒哭鬧很常見，家屬情緒別帶著醫(yī)生跑?！?br>孩子?jì)寢屘ь^，臉上全是淚和灰。
「可他肚臍下面硬了一塊，我摸到了，我真的摸到了?！?br>傅承鶴笑了一下。
他沒看孩子，只看向滿屋醫(yī)生。
「你們聽見了嗎，家屬自己摸到了?！?br>有人低頭翻病歷，有人咳了一聲。
傅承鶴把片子推遠(yuǎn)。
「以后是不是每個(gè)家屬摸一下，我們就開一刀？」
孩子?jì)寢屔眢w一晃，膝蓋在地磚上蹭出刺耳的聲。
小嬰兒哭得更狠。
那一瞬間，我耳朵里忽然炸開一聲奶兇奶兇的吼。
「老子說了不是腸絞痛，是肚臍下面卡東西了，昨天那個(gè)圓扣子，奶奶喂粥時(shí)候掉進(jìn)去的，不是我吃的，是卡在那個(gè)**洞里了！」
我后背一下繃直。
我的嬰語金手指不是今天才有。
從我三歲開始，我就能聽懂不會(huì)說話的小孩在喊什么。
他們的聲音不是語言，更像一團(tuán)帶著畫面的哭聲，疼在哪里，怕什么，想要什么，全擠進(jìn)我腦子里。
代價(jià)也明白。
一次最多聽十分鐘，一天最多三次，聽完頭疼，嚴(yán)重時(shí)會(huì)鼻血。
更要命的是，嬰兒說的是感受和記憶，不是診斷。
我能聽見線索，不能代替檢查。
所以我考醫(yī)學(xué)院，讀兒科，拼命進(jìn)規(guī)培，就是為了有一天站在床邊時(shí)，我不是一個(gè)只會(huì)說怪話的人。
可現(xiàn)在，主位上坐著傅承鶴。
我想往前走，腳卻釘在原地。
我只是規(guī)培。
我說錯(cuò)一句，明天就能滾出這家醫(yī)院。
小嬰兒又哭，哭聲里帶著一股尖銳的窒息感。
「他還按我，他還按我，那個(gè)地方一碰就要命，救命??！」
孩子?jì)寢尯鋈槐е⒆油芭馈?br>「傅主任，求您了，我給您磕頭，您再查一下?！?br>傅承鶴臉色沉下來。
「把家屬帶出去，影響會(huì)診秩序?！?br>護(hù)士想去扶人。
女人死死抱著孩子，像抱著最后一口氣。
「別碰我，求求你們，孩子會(huì)死的?！?br>傅承鶴把筆往桌上一丟。
「危言聳聽?！?br>我聽見自己牙關(guān)咬出輕響。
霍知行站在側(cè)邊，眼睛落在孩子發(fā)紫的唇上。
他是我們醫(yī)院新來的新生兒外科副主任，三十四歲，手穩(wěn)，話少，剛來一個(gè)月就接下兩臺(tái)沒人敢碰的急診。
他忽然開口。
「傅主任，孩子哭鬧伴拒奶，腹壁局部緊張，補(bǔ)做超聲不耽誤多久?！?br>傅承鶴看過去。
「霍主任，你也信家屬摸出來的??？」
霍知行沒避開他的視線。
「我信體征?！?br>傅承鶴手指敲了兩下桌。
「你來得晚，不清楚這個(gè)患兒，昨晚已經(jīng)做過基礎(chǔ)檢查?！?br>我攥著病歷夾走出最后一排。
腳步聲在會(huì)診室里突兀得像針掉進(jìn)碗里。
所有人看向我。
我嗓子發(fā)干，喉頭像被棉花堵